Kacey Musgraves, Etter solnedgangen

En uke før star-crossed ble sluppet, la Kacey Musgraves ut en serie med bilder på Instagram. I de fleste målestokker var de dine vanlige BTS før-album studio bilder: gitaristen hennes som stemmer før en sang, Musgraves som lener seg over et lydpanel som tar opp størrelsen av et dunkelt rom, et varmt belyst, akustisk optimalt rom fylt med forskjellige trommer, en harp, en samling av mikrofoner. Men midt i det hele sto en massiv himmelseng, dekket av gjennomsiktig drapering og krisp, hvit lin, og omkranset i hver ende av den type hvit roseblomsteroppsatser som vanligvis er reservert for bryllupsseremonier. Hun fant sengen på Facebook Marketplace og fikk den fraktet i en lastebil fra Alabama.

“Jeg ville bare ha noe vakkert å se på mens jeg var stuck i et mørkt studio i flere uker. Men, det ble snart det fysiske og visuelle sentrum for mitt innspillingsunivers,” skrev hun i innleggets bildetekst. “Det var et mykt sted å planlegge vår neste utførelse. Et sted å sørge men likevel komme videre. Et sted å øve eller ta en lur mellom opptakene. Et sted å forsøke å synge liggende (fungerer ikke). Og for det meste - et symbol. Du har laget din seng. Er du lykkelig å ligge i den?”

Så vakkert som oppsettet er, får synet av den fysiske manifestasjonen av hjem og familie midt i det strukturerte og offentlige studioet en til å ta en ny titt. Men hør på star-crossed, laget i kjølvannet av hennes skilsmisse bare et år før albumets utgivelse, og det er åpenbart at sengen bare er ett av utallige tomme tidligere skjell av hjemmekos som er til stede i studioet mens Musgraves spilte inn. Men, som Kacey forklarte, direkte i sin bildetekst og mer subtilt i sitt album, var ingenting av dette - sengen, kjærligheten, lidelsen - bare dekorasjon og ingenting var forgjeves.

I 2018 skjøt Kacey karrieren hennes, som allerede blomstret, opp mot solen med sitt fjerde album, Golden Hour, og vant en Grammy og plasserte countrymusikk i sentrum av mainstream musikkdiskurs for første gang i nyere kollektiv kulturell hukommelse. Hun hadde vunnet over fans over hele verden, mange av dem hadde engang kastet bort hele sjangeren countrymusikk. Golden Hour fant så mye gjenklang i å bruke enkel, vakker språk for å dokumentere hva som til syvende og sist er en enkel, vakker opplevelse: å bli forelsket. Det som er mest imponerende med star-crossed er at det klarer å nærme seg ting så komplekse og vanskelige å bearbeide som skilsmisse, hjertesorg og smertefull åndelig vekst med samme enkelhet, uten å kompromittere noe av sin påvirkning eller intrikate. Selv om det er et country-skilsmissealbum strukturert som en tre-akts Shakespeare-tragedie og skrevet stort sett under en guidet psilocybin sopptur, unngår det til og med antydningen av hodepine, ild og svovel raseri, eller total hevnspor.

Nei, Musgraves’ berøring er mykere enn det, selv om den slår litt hardere. Hjertesorg kommer i form av detaljer som smertefulle bilder på telefonen din som du ikke kan ta deg sammen til å slette, anger kommer i den lille trekken du føler til å løpe bort etter et hookup, og avslutninger er alt annet enn rene og filmatiske. Som tilfellet er med hennes tekster, klarer albumet seg best når produksjonen lar Kacey skinne, i mer ømt balladesang som “hookup scene” eller på albumavslutteren, en cover av Violeta Parras “gracias a la vida,” for eksempel. Mens de sporadiske oppblåste og utsøkte produksjonsblomstene gir passende drama — sammenlignet med den mildere Golden Hour — fungerer de noen ganger som en distraksjon, som når refrenget av “cherry blossom” går i gang. Men oftere enn ikke, er selv en liten overvelding godt timet og føles passende, gitt emnet.

Ved albumets siste akt hører vi tragediens dødsgrep på Kacey løsne litt, og platen forlater det enkle “skilsmissealbum”-territoriet helt. “​​Det er så lyst / Men jeg har gjemt det / Det er et lys / Inni meg,” synger hun med en blanding av triumf og smerte på den nest siste låten “there is a light.” Fokus flytter seg bort fra hjertesorgen, og veksten og styrken som det gir vei til begynner å dukke opp i forgrunnen — ikke helt i fokus og blandet inn blant lidelsen, men synlig likevel.