Kacey Musgraves, Etter solen har gått ned

En uke før star-crossed ble utgitt, la Kacey Musgraves ut en serie bilder på Instagram. Etter de fleste målestokker var de dine standard BTS pre-album studio bilder: gitaristen hennes som stemmer før en sang, Musgraves som leaner over et lydbrett som tar opp hele rommet, et varmt opplyst, akustisk optimalisert rom fylt med ulike trommer, en harfe, en samling mikrofoner. Men midt i det hele sto en massiv baldakinseng, dekket med gjennomsiktig drapering og sprø, hvit lin, omringet i hver ende av de typene hvite rosebuketter som mest vanlig er forbeholdt bryllupsseremonier. Hun fant sengen på Facebook marketplace og fikk den fraktet i en lastebil opp fra Alabama.

“Jeg ville bare ha noe vakkert å se på mens jeg var begravd i et mørkt studio i ukesvis. Men, det ble snart det fysiske og visuelle sentrum av min innspillingsverden,” skrev hun i bildeteksten. “Det var et mykt sted å planlegge våre neste prosjekter. Et sted å sørge, men også gå videre. Et sted å øve eller nappe mellom opptak. Et sted å forsøke å synge liggende (det fungerer ikke). Og stort sett - et symbol. Du har laget din egen seng. Er du glad for å ligge i den?”

Så vakkert som oppsettet er, gir det å se den fysiske manifestasjonen av hjem og familie i det strukturerte og offentlige studiorommet et dobbeltblikk. Men hør på star-crossed, laget i kjølvannet av hennes eldre skilsmisse bare et år før albumets utgivelse, og det er åpenbart at sengen bare er en av utallige tomme, tidligere skall av husholdning som var til stede når Musgraves spilte inn. Men, som Kacey forklarte, blunt i sin bildetekst og mer subtilt i sitt album, var ingen av det - sengen, kjærligheten, lidelsen - bare pynt og ingen av det var forgjeves.

I 2018 skjøt Kacey sin allerede blomstrende karriere opp mot solen med sitt fjerde album, Golden Hour, og vant seg en Grammy og plasserte countrymusikken i sentrum av mainstream musikkdiskurs for første gang i nyere kollektiv kulturminne. Hun vant fans over hele verden, mange av dem som en gang hadde avvist hele sjangeren countrymusikk. Golden Hour fant så mye gjenklang i å bruke enkelt, vakkert språk for å kronikere hva som til syvende og sist er en enkel, vakker opplevelse: å bli forelsket. Det som er mest imponerende med star-crossed er at det klarer å nærme seg ting så komplekse og vanskelige å bearbeide som skilsmisse, hjerteknus og smertefull åndelig vekst med samme enkelhet, uten å gå på kompromiss med noen av sine virkning eller detaljrikdom. Selv som et country album om skilsmisse strukturert som en tre-akt Shakespeare-tragedie og skrevet stort sett på en guidet psilocybin sopp-tur, unngår den til og med antydningen av høytidelighet, ild og svovel raseri, eller totale hevnspor.

Nei, Musgraves' berøring er mykere enn det, selv om den lander litt hardere. Hjerteknus kommer i form av detaljer som smertefulle bilder på telefonen din som du ikke klarer å slette, anger kommer i den lille trekken du føler for å løpe bort etter en hookup, og avslutninger er alt annet enn rene og cinematiske. Som tilfellet er med tekstene hennes, er albumet best når produksjonen lar Kacey skinne, i mer øm balladedekning som “hookup scene” eller på albumets avslutning, en cover av Violeta Parras “gracias a la vida,” for eksempel. Mens sporadiske oppblåste og kompliserte produksjonsblomster gir passende drama — sammenlignet med den mer milde Golden Hour — fungerer de noen ganger som en distraksjon, som når refrenget av “cherry blossom” setter inn. Men oftere enn ikke, føles til og med litt overveldelse godt timet og passende, gitt temaet.

Ved albumets siste akt, hører vi tragediens dødsgrep på Kacey løsne litt, og platen forlater rett frem “skilsmissealbum” territoriet helt. “​​Det er så lyst / Men jeg har gjemt det / Det er et lys / Inne i meg,” synger hun med en blanding av triumf og smerte på den nest siste sangen “there is a light.” Fokus skifter fra hjerteknus, og veksten og styrken som det gir vei for, begynner å dukke opp i forgrunnen - ikke helt i fokus og blandet inn blant lidelsen, men synlig uansett.