Ukens album: N.E.R.Ds 'NO_ONE EVER REALLY DIES'

Nylig har jeg følt meg oppdratt av enhver magert forsøk på å beskrive det dystopiske klimaet i mainstreammusikk uten et snev av redundans hver gang. Kortfattethet hersker skremmende, superstars stiger og faller etter eget ønske, og selv den elskede borgerlige kommer ned for å juble i galskapen. I den sistnevnte forstand er mainstream popmusikk redd for seg selv: valget mellom å ignorere eller involvere vår globale panikk – enten intensjonen bærer vekten av vår verden – går uhyggelig på kanten mellom kløktig subversjon av pop økosystemet, og farlig cooptasjon på randen av en revolusjon. Når N.E.R.D kommer tilbake, føles det første mulig selv om sluttspillet er et rotete produkt av høye ambisjoner. Men deres symbolikk gjenklanger gjennom i dag: de var en rasende svart stemme for svarte som ikke var i forkant av representasjon, absolutt ikke på 2000-tallet. Pharrell, Chad og Shay blandet alt til skrapmetall, og melaniserte strøk av genialitet steget opp fra eter av rap, rock, soul, elektro, alt.

Med tanke på Pharrells ikke så fjerntliggende historie med klønete rasemessige poseringer – mest bemerkelsesverdig, New Black-teorien og hans ofte kritiserte kommentarer om Mike Browns “bølleaktige” oppførsel før hans død – føles timingen og energien til dette albumet, heldigvis, som en genuin utvikling for noen som lærer offentlig. NO_ONE EVER REALLY DIES bør markere en triumferende tilbakekomst til formen, N.E.R.D tvinger sin ubarmhjertige eksperimentelle ånd inn i pop-protest zeitgeist med noen radioklare hits å nyte. Det prøver virkelig hardt å være albumet vi trenger; så hardt, at det er pinlig å se det falle fra hverandre på avstand. Sentimentene er på folkepower-overdrive, drevet av tordnende 808s, åpenbare ladede tekster, og et “gal etnisk” RetcH lyddokke for størrelsen. Når N.E.R.D prøver seg på mixtape for verdens ende, er det en skitten tetthet i hvor massive alt føles, lydene så høye som innsatsen. Og her ligger advarselen som ikke burde komme som en overraskelse: for all den kraftige symbolikken i hva bandet har gjort, har potensialet i albumene deres alltid overgått utførelsen.

Det er ikke for å kaste bort summen av delene: “Lemon” er en fantastisk introduksjon til verden, hvor Rihanna rir på den frenetiske basen med en uunngåelig selvtillit sertifisert til å sette enhver dansegulv i brann. “Sannheten vil sette deg fri, men først, vil det irritere deg” fungerer som en dyptpassende forord for resten av albumet, stappfullt med tungvektsvenner som fungerer i merkelige omgivelser. Vi får to Kendrick-verser: hans første på “Don’t Don’t Do It” er hva du forventer, K.Dot’s verbale akrobatikk på et anklagepunkt om politivold, men han høres langt mer hjemme ut i den sprø verden uten grenser på “Kites,” innrammet av en fantastisk M.I.A. vokalprestasjon. “Rollinem 7’s” ruller videre som en dampveiviser, og Mr. Benjamin dukker opp igjen for å danse og sveve med sørstatsdialekt uten å svette. Når de får være på egenhånd, vipper Pharrell og Co. mellom knivskarp håp og uformelt corny, noen ganger innen bare sekunder. Å høre Pharrell bytte vers med Kendrick på “Kites” er et av albumets mest delikate øyeblikk av stil og fokus, og “Deep Down Body Thurst” bringer en smittsom glede til privatisert fordømmelse med løftet om en ny morgen, selv om Trollmannen fra Oz bildene knapt sklir forbi den pinlige territoriet.

Når dette albumet svikter, er det smertefullt merkbart. Mens “1000” fikk et dårligere rykte enn det fortjente, tilbyr det en av Pharrells bedre vokalprestasjoner samtidig som det tilbyr en fryktelig mudret utgave for en falsk Future opptreden som ikke synkroniserer tematisk selv om en stor kontrast var ment. “Don’t Don’t Do It” nærmer seg lignende territorier når Pharrells stemme demper kontrasten til innholdet inspirert av Keith Scott, og høres altfor sarkastisk ut for anledningen. Gucci-versen på “Voila” høres ut som et sammenfiltret relikt, og Wale tilfører lite til sausen vi har gått oss bort i. Låtene “ESP” og “Lightning Fire Magic Prayer” er presset sammen, og holder 13 kombinerte minutter av en tett midt-album strek som kaster bilder over hele veggen på en måte mer idiotisk enn rett frem. Når vi når en glad Ed Sheeran opptreden på avslutteren “Lifting You”, er lytteren hevet fra en subversiv sukkerhøyde og forlate dem slik hver krasj vil etterlate dem: hungrigere enn før, lurer på hva turen var for.

Det er lett for en N.E.R.D purist å kaste NO_ONE EVER REALLY DIES bort for å ha forlatt trommesettet og ikke gjenskape raseri fra et Fly or Die, men dette var et rom for kollektivet til å superlade innsatsen mot edelhet i håp om å kanalisere en større menneskelig energi. Det er konstruert for å riste subben din, på vei til en fremtid som fører til ingensteder, og vil gi mer enn en håndfull øyeblikk å juble i hensynsløshet. Men når vi først river folien fra den hvite jentens tenner, blir vi utsatt for resten av sannheten som kanskje irriterer oss: et album drukner i sine store ideer. Ergo, tur vi innrømme, et annet halvveis arbeid som ankommer akkurat i tide.