Ørene mine ringte fortsatt etter at bandene pakket sammen sin erstatningsscene da jeg fant en singles-boksen skjult bak i butikken. Boksen var fylt med hip-hop 12-tommerne. Jeg bladde forbi Beyonce, Snoop Dogg, Sir Mix-A-Lot, kjente ansikter som var suksessrike nok til å fortjene et fotografisk omslag, men flertallet var anonyme promoomslag der etiketten hadde prioritet. Disse låtene ble utgitt av artister som tilsynelatende var på en skjør forbindelse til en dynasti, som en Master P-assosiert eller en fjern Wu-Tang-slektning. Ett plateselskap gikk all-in, signerte det med “violator” øverst og nederst i skyggefull WordArt. Forventet obskuriteter, la jeg merke til artistene imellom, trykt i mindre forvrengt skrift: A Tribe Called Quest & Erykah Badu.
Sangen var “I C U (Doin’ It),” copyright 2003. Et raskt søk på min valgte streamingtjeneste ga null resultater. Hvordan endte et samarbeid mellom en kandidat for New Yorks fineste rapgruppe og den funkyeste sangeren i neo-soul opp med å bli solgt for $4 i en punk platesjappe 15 år senere?
Badu dukket opp fra Dallas i 1996 med en ny lyd som skyldtes like mye de svingende hip-hop rytmene fra Tribe’s produksjon, som det gjorde de tradisjonelle soulmusikk mestere. Da hun ga ut sitt tredje album Worldwide Underground høsten 2003, hadde hvert av hennes tidligere prosjekter blitt platina.
A Tribe Called Quest brøt opp i 1998 etter å ha banet vei for en potent blanding av minimale jazz sample beats og poetiske, men lette tekster. Q-Tip og Phife Dawg la skylden på vanskeligheter med plateselskapet Jive Zomba da de kunngjorde oppbruddet før utgivelsen av sitt siste album, The Love Movement. De to sparket av og til til hverandre på sine solo-prosjekter før de uunngåelig forsonet seg, men det gikk fem år uten lyder fra gruppen.
“I C U” avsluttet den pausen da det kom ut som en promotering single i begynnelsen av november 2003. Låten var den første smakebiten fra Violator-platelabelens kompilasjon V3: The Good, The Bad & The Ugly. Samtids presseomtale lovet opptredener av Missy Elliott, Mystikal og G-Unit. Selv om merket passet under Jive Zomba-selskapet de tidligere hadde kritisert i pressen, ble Tip og Phife sannsynligvis lokket tilbake gjennom deres tilknytning til grunnlegger Chris Lighty. The New York Times kalte Lighty “en av de mest kraftfulle skikkelsene i hip-hop-bransjen” fordi hans Violator-imperium administrerte artister som 50 Cent, Diddy og Missy. Q-Tip disset humoristisk lederen på “What?” bare noen få år før Lighty formidlet en sponsoravtale mellom Tribe og Sprite. Den første singlen på Lightys label var “Vivrant Thing,” Q-Tip’s debut solo-låt som havnet på det første Violator: The Album. Det var labelens mest vellykkede singel. (Q-Tip fremførte en gang sangen i Las Vegas da Prince dukket opp på scenen ubedt for å spille et gitarsolo før han forsvant. God sang.) Kombinasjonen av Lightys bransjeautoritet, Tribes gjenforening og en marquee-samarbeidspartner må ha satt høye forventninger til suksessen av resultatet.
“I C U” er en lettfølende flørt, nesten uventet avslappet og konverserende. Tip og Phife tiltaler en kvinne hver med et smil og en notatbok verdt med linjer. Deres verser er sjarmerende, opptatt av sex, men med en sans for humor rundt det. Phife hever innsatsen til “forever my lady” ved å dra fra Jodeci. Q-Tip skryter av å møte i en sportsbar i Times Square av ukjente grunner. Kritikeren Shea Serrano skrev at Tribes tidlige spor “Bonita Applebum” var i stand til å “beherske sang til kvinner uten å forsyne dem eller virke nedlatende.” Tribe lagde sanger som det hele sin karriere. “I C U”’s avstamning inkluderer også “Electric Relaxation.” Phife bruker til og med den samme metaforen med båt som anatomi.
Q-Tip mumler “I see you doin’ it” for en refreng, og Badu harmoniserer som et forsiktig svar. Til tross for deres tidsmessige syn på kvinner, presenterte Tribe sjeldent kvinnelige fremførere. Texaneren er en ivrig sparringspartner, selv om hun ser ut til å være hemmet av sin lave plassering i miksen. Selv om det er i respekt for de eldre musikerne, er det skuffende at Badu aldri får en spotlight for et fullt vers av henne.
Selv om Q-Tip var den drivende kraften bak A Tribe Called Quest’s produksjon, kom “I C U” beat fra Rashad Smith. Brooklyn-beatmakeren hadde tidligere produsert en dyp cut fra Beats Rhymes & Life. Smith produserte også flertallet av Worldwide Underground som en del av Freakquency, sammen med Badu, James Poyser og RC Williams. Smiths tidligere erfaringer med å jobbe med duetter var vidt forskjellige: dramatikken med pianokutt i Nas og Lauryn Hills “If I Ruled The World” sammenlignet med LL Cool J og LeShaun som cooet til hverandre mens de representerer bydeler i “Doin’ It.” Det er uklart om “I C U”’s parentetiske henvisning er en referanse.
Til slutt jobber de fire musikerne sammen jevnt. “I C U” bærer ikke seg selv som et mesteverk fordi det ikke er det. Det er ikke et høydepunkt i karrieren for A Tribe Called Quest eller Badu. Nyheten om partnerskapet deres er ikke engang nok til å gjøre denne sangen mer enn en fotnote.
Og musikk-kjøpende publikum var enige. Den måneden Billboard kalte Tribe-gjenforeningen “en drøm som går i oppfyllelse,” men skribent Rashaun Hall bemerket også at “mainstream R&B-stasjoner har vært trege til å ta dette opp.” De gjorde det aldri. Singelen tilbrakte bare fem uker på Billboard-listene. De beste hip-hop sangene var mer abrasive spor av Ja Rule, G-Unit og Lil Jon. Spenningen rundt Tribe’s retur var bare nok til å lande den på Nr. 90 den første uken. Begravd ett sted over Tribe i debutuken var “Through The Wire,” en soul-sampling synge-along av den stigende Chicago-artisten Kanye West. Kanskje Tribe kom tilbake bare et minutt for tidlig.
Det planlagte V3 albumet så aldri dagens lys. Bortsett fra den første 12” og CD-singelen, gjenoppsto “I C U” bare én gang tre år senere på en Japan-eksklusiv raritetssamling. I dag er det ikke tilgjengelig på streaming noe sted unntatt YouTube. Beats Rhymes & Life, den essensielle dokumentaren fra 2011 som viser Q-Tip og Phife’s anspente forhold gjennom deres av-og-på gjenforeninger, nevner aldri sangen.
Badu hadde samarbeidet med rappere før hun knyttet seg til Tribe, men hennes senere arbeid trakk enda mer mot hip-hop enn noen gang. Hennes neste album, New Amerykah Part 1, inneholdt lappeteppemessige samples fra Q-Tip apostler som Madlib, Questlove og 9th Wonder. Mixtapen But You Caint Use My Phone balanserte sine varme kutt med kalde synthesizere. Phife tilbrakte det meste av tiden mellom med sin andre lidenskap, sport, og dukket opp på radio og ESPN. Q-Tip laget soloalbum som noen ganger ble nedlagt, ble med og forlot Kanye's G.O.O.D. Music, og arbeidet bak kulissene. A Tribe Called Quest gjenforente seg igjen på plate med et nytt album i 2016, innspilt før Phife’s død i en alder av 45.
We Got It From Here...Thank You 4 Your Service debuterte på toppen av listene og fremkalte begeistrede minner om hele Tribe’s karriere. De fleste skribenter foretrakk å avrunde gruppens karriere med The Love Movement, så “I C U” ble sjeldent nevnt. Gruppen, som sørget over Phife og la til spesielle gjester, fremførte på Grammy-prisen i 2017. Kollektivet hevet innsatsen for en rutinepreget prisutdeling, og protesterte direkte mot president Donald Trump og hans politikk bare noen få uker inn i hans periode.
Likevel fikk We Got It From Here ingen nominasjoner fra Recording Academy da det faktisk var kvalifisert. Som deres første comeback 15 år tidligere, hadde A Tribe Called Quest blitt etterlatt. Q-Tip var opprørt og indignert. Dave Chappelle snakket for hip-hop-fans overalt da han introduserte kategorien Beste Rap Album og krevde at publikum skulle “lage noe støy for A Tribe Called Quest.” På en etterfest, komikeren introduserte kveldens DJ: Erykah Badu. Midt i settet sitt, fikk hun nålen til å treffe “Can I Kick It,” og publikum brølte.
Jack Riedy is a Chicago-based writer, comedian, and person. He is also the self-appointed world’s biggest Space Jam fan. Read more of his work at jackriedy.com.