Nina Simone blijft een van de meest gerespecteerde en gevierde artiesten in de Amerikaanse geschiedenis, maar ze kan ook de meest gesamplede zijn. Haar overpeinzingen over het leven, liefde, vrijheid en het zwarte lichaam zijn tientallen jaren hergebruikt en opnieuw vormgegeven; een lange rij van artiesten probeert haar nalatenschap in leven te houden door voort te bouwen op haar blauwdruk voor muziek die je met een gebalde vuist kan liefhebben.
Kanye West is een wandelende belichaming van het idee, waarbij hij zijn eigen muziek vergelijkt met de ochtendkoffie als een manier om je zelfvertrouwen een kickstart te geven om door het bestaan heen te komen. Maar de politieke implicaties zijn door zijn hele catalogus ook altijd aanwezig geweest. Misschien is het het lot dat hij Nina vijf keer in zijn carrière heeft gesampled, elk moment bewuster en unieker dan het vorige. Hoe roept hij haar aan, en waarom? Veranderen zijn methoden? Hoe dialogeert hij vandaag de dag op een inventieve manier met het verleden?
N ter gelegenheid van de VMP-uitgave van deze maand heb ik in die vijf Kanye-platen met samples van Nina Simone gegraven om een gemeenschappelijk draadje in hun activisme voor het volk en hun verbinding met de geest te vinden. Er zijn momenten om te vechten, om je terug te trekken, om meer van jezelf te eisen, net zo goed als van de wereld. Ik ontdekte dat al het bovenstaande waar is, en nog veel meer wanneer ik reflecteerde op de groei van zijn oeuvre door de manier waarop Ye Nina aanroept om de kracht van zijn woorden te kaderen. Je zult hem vinden in zijn meest woedende, neerslachtige, hoopvolle en onbereikbare toestand, terwijl mevrouw Simone zijn hand leidt.
Kanye’s eerste gedocumenteerde Nina-sample kwam voordat hij zelf doorbrak als MC, in het pre-College Dropout-tijdperk waarin een jonge Ye in NYC beats verzamelde van Hov en iedereen met wie hij kon samenwerken. Op Talib Kweli’s “Get By”, een kenmerkende single in Talib's catalogus, gebruikt Kanye de Nina-interpretatie van “Sinnerman”, een stuk traditionele zwarte volksmuziek dat iemand afbeeldt die de Heer aanroept om tegen zijn demonen te vechten en om vergeving vraagt. De klappen in het midden van Nina’s stuk zijn percussief omgevormd, ondersteund door hun eigen melodie en een drumbreak met een pitch-verhogende Nina Simone die de Heer aanroept aan het begin.
De klappen en melodie worden later ondersteund door Talib’s stem en onderwerp over doorzettingsvermogen door systematische onderdrukking, kapitalisme en het gevangenis-industrieel complex, onder vele andere problemen die in het New York voorkomen, de Amerika waar hij vandaan komt. Talib biedt zijn eigen hand aan de blues- en folktraditie door de problemen van zijn mensen te documenteren; de basis van het Nina-record wordt gecombineerd met een live gospelkoor voor het refrein, waardoor een warme, bijgewerkte textuur ontstaat voor de religieuze ondertonen die te vinden zijn in “Sinnerman.” Het is een perfecte storm van symboliek: zwarte artiesten brengen eerbetoon aan hun voorouders door een traditie te vernieuwen met een helemaal nieuwe ziel.
Dit nummer is een subtielere terugverwijzing naar Nina’s werk en richt zich veel meer op de thematiek van het origineel terwijl het een minimalistische brug naar het heden biedt. “Bad News” is een spijtige ode aan een bedrogen geliefde, waarin Kanye’s reactie wordt gedetailleerd nadat hij ontdekt dat zijn geliefde een bedrieger is die met zijn hart is vandoor gegaan en de liefde die hij voor haar had heeft verwoest. In “See-Line Woman” zingt Nina over een hartzeer vrouw die kan kleden en huilen, een man zijn geld kan afhandig maken en hem in het stof kan laten zonder er een seconde over na te denken. Hier verschuiven de genderrollen de context: waar Nina’s nummer als een waarschuwing voor de wereld komt, is Kanye’s nummer een eerste-persoonsverslag van het slachtoffer te zijn van de vrouw waar zij tientallen jaren geleden over zong, hoewel hij beweert dat hij een deel ervan vanuit een vrouwelijk perspectief heeft geschreven.
Kanye’s 808s & Heartbreak periode incorporat zware synth-pop en Auto-Tune voordat de hip-hop van die tijd zich volledig had aangepast aan een van beide als standaard creatiemodus. Bij de release van 808s konden velen het niet over hun hart verkrijgen om het een rapalbum te noemen vanwege de zware, kunstzinnige popruimte die hij bezette op de hielen van slechte romantiek en het verlies van zijn moeder, de overleden Donda West. De subtiliteit komt in de drumbreak: hij neemt de begeleiding van “See-Line Woman” en versterkt die, waarbij hij de synths, piano en strijkers laag voor laag opbouwt om zich net genoeg ruimte te geven om te croonen. De helft van het album is een rit zonder zang, waar Nina’s nummer het gewicht van haar stem benadrukte om de ruimte tussen de sporadische percussie en de mannen die haar ondersteunden in te vullen.
Kanye en Jay’s Watch the Throne was een hyperkapitalistische rit met een paar tedere momenten te verwerken tussen de klassieke momenten van maximalistische flex rap. “New Day” is dat tedere uitschot, dat zich losmaakt van de grandere kritische momenten van het album - waarbij Irak wordt vergeleken met “CHIRAQ” en pleit voor meer zwart welzijn - om een insulaire, persoonlijke moment van zelfreflectie tussen twee mannen op de rand van het vaderschap te hosten. Terwijl Nina zong over een gloednieuwe wereld, en symbolen van natuur en vrede aanwendt om de vrijheid van een gloednieuwe dag te articuleren, draaide The Throne haar samples opnieuw, waardoor het de eerste keer markeerde dat hij haar zinnen reorganiseerde om de oorspronkelijke intentie te hercontextualiseren.
Met behulp van RZA en Mike Dean drijft Nina’s snits het gewichtige instrumentaal door zijn eigen onzekerheid, terug naar een triomfantelijke herhaling van hoorns en donkere piano. Het “nieuwe leven” en “nieuwe dag” spreekt van een verlossing door de volgende generatie. Voor Kanye, die zichzelf de schuld geeft van het verhuizen van zijn moeder naar L.A. en zich afvraagt of hij Republikeinse idealen op zijn ongeboren zoon kan opleggen om ervoor te zorgen dat hij door de witte Amerika wordt gewaardeerd. Jay is verontschuldigend voor de paparazzi die het leven van zijn ongeboren zoon binnendringen voordat hij zelfs maar zijn eerste stappen kan zetten, en stelt zich hun eerste drankje voor in de schoot van luxe, omdat hij nooit hoeft te verkopen om eruit te komen. Door al hun fouten, versterkt voor het publiek, wordt de toekomst van hun kinderen de “New Day” terwijl Nina’s optimisme een leidend licht biedt in de duisternis.
Ik herinner me dat ik de songtitel las lang voordat ik het hoorde. Ik verwachtte een van de meest aangrijpende politieke statements van Kanye’s carrière, met Yeezus dat arriveerde op de hielen van “New Slaves” projecties over de hele wereld en verschillende interviews die de klachten van Kanye over de racisme en klassisme toelichtten waarmee hij wordt geconfronteerd in alle facetten van zijn creativiteit. Dit keer hercontextualiseert hij Nina’s versie van “Strange Fruit” met een herwerking van een TNGHT-beat om te spreken over de gevaren van een relatie die fout is gegaan. De herinterpretatie van zulke aangrijpende beelden voor een dergelijk onderwerp is op zijn best twijfelachtig, maar Kanye is veel zekerder in het pitchen van Nina’s stem en kiest ervoor om haar gehele zinnen intact te laten gedurende de beat.
“Blood on the leaves” en “Leaves” worden constant gesampled, de “zwarte lichamen die in de zuidelijke bries zwaaien” worden tegenovergesteld met Kanye’s details over omringd zijn door vrouwen in lust en passie, en later opnieuw als een laag met de interpolatie van “Down 4 My Niggas,” verwijzend naar de magnolia’s uit “Strange Fruit” evenals de Magnolia-projecten waar C-Murder vandaan komt. De piano blijft hangen, verdwijnt en verschijnt weer terwijl het botst met de snaredpatronen en alleen verdergaat tijdens Kanye’s solo-uitgang. Hudson Mohawke - de ene helft van TNGHT - vertelde Pitchfork: “Er is geen openlijk politiek boodschap in de laatste teksten, maar in sommige opzichten zou dat te gemakkelijk zijn geweest.” Maar toch, er valt genoeg te zeggen over de hercontextualisatie van een nummer over lynchingen in een trap-geïnspireerd nummer over side bitches waarbij Kanye-fans van alle rassen kunnen wachten op de drop en de moshpit kunnen initiëren zonder zelfs maar de oorsprong van de sample te kennen. Drie jaar sinds Yeezus en ik heb nog steeds niet de connectie gemaakt, maar de instrumentale uitvoering is van een onbekende briljantheid.
Op de meest tijdige manier is “Famous” Kanye’s meest veelzijdige Nina-herinterpretatie tot nu toe in termen van het verschuiven van de sonische context terwijl het enige vorm van thematische behendigheid behoudt. Het slaagt waar zijn voorganger dat niet doet: door Nina’s verhaal te herarrangeren, met een zwarte popster die het interpolateert, en te juxtaposer met een ander klassiek nummer om een meeslepende moderniteit te brengen die alleen hip-hop kan bieden in zo’n cultuurclash. Waar “Do What You Gotta Do” gaat over Nina’s strijd om iemand van haar te houden door diegene los te laten, is “Famous” een commentaar op zichzelf, die de ideeën van liefde en idolatrie van beroemdheid complicateert. Het is een poging om de vrijheid terug te veroveren uit de klauwen van de roem en een erkenning van ieders medeplichtigheid in het hele schouwspel, zoals blijkt uit het verwarrende videostuk met wassen beelden van beroemde beroemdheden allemaal samen in bed.
Het nummer begint met Rihanna die direct Nina’s teksten zingt als een kader - het had zelfs Young Thug op een eerdere versie hetzelfde gedaan - en roept Rihanna’s stem nogmaals op voor de hook, waarbij een beetje van het eerste couplet wordt herschikt om het perspectief te verschuiven. Rihanna zou zichzelf kunnen vertegenwoordigen, een goede vriend, een waanzinnige fan; de spanning ligt in zo’n ambiguïteit. Nina’s oorspronkelijke stem verschijnt pas aan het einde van het tweede couplet, gelaagd onder de populaire sample van “Bam Bam” van Sister Nancy terwijl Swizz Beatz de rol van DJ op zich neemt om de menigte vanaf het record zelf aan te jagen. Voor de eerste keer in Ye’s carrière laat hij Nina’s stem van de “Do What You Gotta Do” sample alleen, met de teksten nog steeds in omgekeerde volgorde gesneden.
Michael Penn II (ook bekend als CRASHprez) is een rapper en voormalig VMP-schrijver. Hij staat bekend om zijn Twitter-vingers.