Er is een aflevering van The Boondocks. Deze is niet voor de zwakken van hart, want de aflevering werd op de verboden lijst van de televisie geplaatst en is sinds de première in 2010 niet meer toegankelijk voor uitzending. Getiteld "Het Verhaal van Jimmy Rebel", als je aanwezig was bij de uitzending van The Boondocks’ depressief surrealistische derde seizoen, weet je precies waarom "Jimmy Rebel" verboden was.
De aflevering introduceert Rebel (gemodelleerd naar de inmiddels overleden blanke nationalistische zanger Johnny Rebel) als een countryzanger in een nachtclub die racistische volksliederen zingt in de fictieve stad Spokenhoke. De geïnternaliseerde racistische karakter Uncle Ruckus is een levenslange fan van Rebel, die zijn eigen nummers opneemt in de hoop Rebel's oren te bereiken. Voorzichtig om zijn identiteit niet te onthullen wanneer Rebel op bezoek komt, doet Ruckus alsof de "echte" Uncle Ruckus een "waarachtige Amerikaanse blanke man" is. Door de natuurlijke orde van chaos ontdekt Rebel uiteindelijk Ruckus' ware identiteit, en beiden nemen de "Robert E. Lee Freeway" om een album te maken op Racist Records, waar ze worden geconfronteerd met labelexecs die naar Ruckus’ zwarte aanwezigheid staren, en één noemt dat hun publiek segregatie verwacht.
De schok komt halverwege wanneer Rebel vaststelt dat als zwarte mensen hun arbeidsethos boven hun tijd voor klagen zouden stellen, ze gelijk behandeld zouden worden als hun witte tegenhangers. Dit statement is echter puur een illusie, aangezien zuidelijke zwarten al lange tijd gemarginaliseerd zijn in de countrymuziek, een genre dat ze in wezen hebben gecreëerd. Zonder het voorrecht om erkenning te ontvangen, zijn zwarte traditionele blues- en countrymusici het zwijgen opgelegd.
In de tijd van SoundCloud heeft Lil Nas X bereikt wat rapper Lil Tracy, Houston-head Travis Scott en excentrieke crooner Young Thug nog niet hebben gedaan: de countrycharts gehaald. Wat werd beschouwd als een "meme" of "parodie" van countrymuziek, werd Nas X’s "Old Road Town" als 'country' gemarkeerd op muziekplatforms, aangezien de essentie van het nummer, in feite, country is. In maart debuteerde het nummer op nummer 19 in de Billboard Hot Country Charts, maar toen Billboard opmerkte dat "Old Road Town" niet de "country-elementen" had (of misschien omdat X zwart is), werd het nummer van de countrycharts gehaald en zonder enige uitleg op Hot Rap Songs geplaatst op nummer 24. In ware separatistische stijl was het verwijderen van het nummer een duidelijke tactiek om X los te koppelen van een overwegend witte ruimte, hoewel de geschiedenis van countrymuziek wordt gedefinieerd door zwarte artiesten die blanke muzikanten de gelegenheid boden hun originele materiaal op te nemen.
Op "Old Town Road" is de stem van Lil Nas X gekleurd met een zuidelijke twang tegen een mix van gitaar en trap, aangezien de rapper een product is van Atlanta, Georgia. Hetzelfde Atlanta waar zo'n 20 jaar geleden, hometown veterans OutKast hun diepe zuidelijke vlaggen hoog wogen op lead Aquemini single, "Rosa Parks." Een verwijzing naar de burgerrechtenactivist met een "achterkant van de bus" allegorie, was "Rosa Parks" compleet met een akoestische gitaar, platendraaiers, vocale ad lib-tie-ins en een harmonica break geschikt voor line dancing. In plaats van de begeleidende visuals van het nummer een wittewas behandeling te geven om aan de countrynormen te voldoen, hield het duo het futuristisch zwart, met fluorescerend neon licht, een marsband en André 3000’s nu beruchte meerlaagse bontbroeken.
Zelfs maanden nadat zwarte countryartiesten Jimmie Allen en Kane Brown eind 2018 U.S. Country Airplay No.1 bereikten, terwijl "Old Road Town" gestaag een sociale media-scheiding opbouwde over of het country is of niet, roept de discussie de vraag op: Wat als "Old Town Road" was gemaakt door Mason Ramsey, wiens yodeling ontdekking in Walmart hem een ster maakte bij Coachella?
Countrymuziek is afgeleid van zwarte muzikanten in het antebellum Zuiden, dus het is geen geheim dat de banden van het genre met racisme (het meest opvallend, de Confederacy) een aanwijzing zijn waarom er nog steeds een diepgewortelde kloof bestaat. Witte countryartiesten hebben goud geslagen met nummers gemaakt door zwarte artiesten, terwijl zwarte bijdragers zijn uitgesloten van het genre. Oorspronkelijk opgenomen in 1946 door Mississippi blueszanger Arthur Crudup, werd "That’s All Right Mama" populair toen Elvis Presley het nummer in 1954 met zijn eigen versneld versie coverde. Het nummer werd een opmerkelijk onderdeel van Elvis’ 1968 NBC comeback special, hetzelfde jaar dat Crudup $60.000 in onbetaalde royalty's moest ontvangen voor zijn gecoverde nummers. Hoewel sommige van Crudup’s werken zijn gecoverd door Afro-Amerikaanse acts zoals B.B. King en Bobby "Blue" Bland, was het Presley die de aandacht van het land vestigde op meerdere Crudup covers.
Als een van de eerste populaire countryalbums voor een zwarte muzikant, werd Ray Charles' Modern Sounds in Country en Western Music Vol. I en II vervuld door covers van countrystandaarden, zelfs toen Charles door platenbazen werd bedreigd dat de albumserie mogelijk onder de radar zou vliegen. Charles was onmiskenbaar meer gevestigd als bluesartiest, maar Modern Sounds werd een baken van countrymuziek tijdens het tijdperk van de burgerrechten, en later geëerd met een eerbetoonshow in de Grand Ole Opry in 2018.
Stevie Wonder’s 1980 Hotter than July single "I Ain’t Gonna Stand For It" bereikte nummer 11 op de Billboard R&B Charts, hoewel het nummer opmerkelijk was vanwege Wonders country-neusstem. Ironisch genoeg werden achtergrondvocalen geleverd door Charlie Wilson en Ronnie Wilson van The Gap Band, die vaak waren gekleed in bedazzled westernkleding tijdens hun vormende jaren.
Lang voordat de uitvoerende debacle "Accidental Racist" door Brad Paisley en LL Cool J in 2004, voegde Nelly en Tim McGraw zich samen voor "Over & Over," Nelly's eerste schijnbaar countryballade. Hoewel zowel Nelly als McGraw kunstenaars zijn met zuidelijke oorsprong, bereikte het nummer nummer 7 op Billboard’s U.S. Hot Rap Songs, zonder tweede blik van de countrycharts te ontvangen.
Op Beyoncé’s genre-buigende 2016 inspanning Lemonade, werd de country standalone track "Daddy Lessons" geïntroduceerd binnen de uur durende HBO-special van dezelfde titel. De visuele voorstelling toont Zuidelijke zwarten op hun meest humane en ongecensureerde manier, terwijl Beyoncé op een paard rijdt, gekroond met individueel gevlochten haar. Het nummer werd later uitgevoerd naast de Dixie Chicks tijdens de 2016 Country Music Awards, ondersteund door een overwegend Afro-Amerikaanse band. De uitvoering was bijna spiritueel, met Beyoncé die het podium commandeert in een engelachtige, mouwloze jurk, maar haar aanwezigheid werd begroet met onenthousiaste blikken terwijl de camera op publiekleden knipte. Een onbeduidend aantal kijkers dreigde het CMA te boycotten, terwijl geruchten de ronde deden dat zanger Alan Jackson tijdens "Daddy Lessons" zijn plaats verliet. Travis Tritt twitterde ook tegen Beyoncé’s verschijning, en zei: "we hebben geen pop- of rapartiesten nodig om ons te valideren," een daad van verzet om de separatistische aard van country te behouden.
Drie jaar na het meditatieve A Seat at the Table, in februari, gaf Solange promotionele afbeeldingen vrij voor haar vierde album, When I Get Home. Als marketingtool veranderde Solange het lang verlaten Afro-Amerikaanse sociale netwerk Black Planet in een virtuele constellatie van gedempte achter-de-schermen fotoshoot visuals, foto's van ongerepte witte lowriders en pole-dancing pracht. De zet was een website-overname, aangezien Solange haar Instagram weer tot leven bracht en fans aanmoedigde om haar te "bellen" op Houston rapper Mike Jones’ nu niet-functionerend nummer. Fans deden precies wat hen was gezegd, belden het nummer en werden begroet met een astrale-zuidelijke instrumentatie, eindigend met akoestisch getokkel en gospel-geluid.
When I Get Home werd uitgebracht op het middernachtse cusp, dat het einde van de Black History Month en het begin van de Women’s History Month markeerde (afkomstig van Solange die een Gemini-Kreeft ‘Magische’ cusp is). Het album wordt inherent aangeduid als The Wiz-gaat-zuidoost, of Solange's planetaire Houston. Toch wordt het album als R&B gelabeld, hoewel de kern van When I Get Home wordt weergegeven als Solange’s country hervertelling van de plek die ze het beste kent.
Na de "Old Town Road" fiasco, maakte Lil Nas X op 29 maart zijn terugkeer tijdens een Atlanta Hawkswedstrijd, omringd door cheerleaders terwijl het publiek danste op het nummer ter ondersteuning van X. Het evenement was een ware terugkeer voor X, aangezien hij dagenlang werd ontleed door de massa — een onrechtvaardige analyse. Lil Nas X uitsluiten van het gesprek over countrymuziek is het ontkennen van zwarte artiesten die dit al generaties lang samenstellen, zowel degenen die zijn geteld als degenen die zijn uitgesloten.
Bovendien zijn zwarte cowboys echt.
Header afbeelding via Lil Nas X op Instagram (@lilnasx).
Jaelani Turner-Williams is an Ohio-raised culture writer and bookworm. A graduate of The Ohio State University, Jaelani’s work has appeared in Billboard, Complex, Rolling Stone and Teen Vogue, amongst others. She is currently Executive Editor of biannual publication Tidal Magazine.