Het Land Podcast Doorbreekt de Beste Nieuwe Artiesten

Blikjes bier knappen en McKinley veegt het zweet van zijn gezicht met een rood zakdoekje. Hij bedankt de 30 of zo aanwezigen voor hun komst op een zondagavond, steekt een sigaret op, pakt een Budweiser en maakt small talk.

De punk die een country-crooner is geworden, heeft meer dan vier uur gereden vanuit zijn geboorteplaats Cincinnati, door noord-Kentucky, langs de "thuis weg van huis" van de band in Huntington, West Virginia, en diep de Appalachian Mountains in, om op te treden in een prefab schuur in het kleine stadje Dingess, West Virginia.

Onder een wolk van sigarettenrook staat de eigenaar van de schuur, W.B. Walker, recht vooraan met wilde ogen en een gedurfde grijns. Puffs dikke grijze rook ontsnappen uit de 32-jarige zijn plastic-tippende sigaar, passeren zijn zwart-frame bril en krullen rond de platte cowboyhoed die hoog op zijn voorhoofd zit.

Jaren voordat Walker begon met het hosten van shows in het anderewereldse gebouw dat hij heeft gedoopt tot W.B. Walker’s Barn & Grill, lanceerde hij een podcast. Sinds hij de eerste aflevering van W.B. Walker’s Old Soul Radio Show in 2012 heeft uitgebracht, heeft hij een toegewijde schare luisteraars opgebouwd die lijden aan dezelfde aandoening die hem drijft - een onverzadigbare dorst naar countrymuziek.

Naarmate de downloads toenemen - de Old Soul Radio Show heeft de 11e plek bereikt op de iTunes Music Podcast chart - zo groeit ook Walkers reputatie om een van de eersten te zijn die getalenteerde onafhankelijke artiesten die "echte muziek" spelen, promoot.

“Wat ze ook spelen op countryradio, wat ze ook spelen op CMT of wat dan ook, er zijn altijd mensen daarbuiten, man, die altijd echte muziek zullen blijven maken,” stelt Walker, die in februari 2018 werd uitgeroepen tot D.J. van het Jaar bij de Ameripolitan Music Awards.

Walkers oor voor het opmerken van opkomende artiesten voordat ze doorbreken, heeft hem groeiende bekendheid opgeleverd onder muziekliefhebbers die verbonden zijn met de rootsmuziekscene. Walker zong de lof van Sturgill Simpson lang voordat de Kentucky-rebel doorbrak met Metamodern Sounds in Country Music, het publiek verbaasde op Saturday Night Live en een Grammy won. Hij draaide Jason Isbell jaren voordat de Drive-By Truckers-veteraan vier Grammy's voor zichzelf verzamelde. Hij speelde Margo Price voordat haar eerste album zelfs maar in de schappen kwam. Tientallen andere opkomende acts, zoals Cody Jinks, John Moreland, de Turnpike Troubadours, Whitey Morgan en de 78s, Cory Branan, Sarah Shook & the Disarmers, Lydia Loveless en Austin Lucas, kregen ook steun van Walker in de vroege fases van hun carrières.

Een paar van de helderste jonge acts in de onafhankelijke country en misschien wel de twee artiesten die het meest geassocieerd worden met de Old Soul Radio Show - Tyler Childers en Colter Wall - hadden nauwelijks buiten hun eigen staat en provincie opgetreden voordat Walker ze begon te draaien op zijn podcast. Walker heeft de muzikanten in zijn Barn & Grill ontvangen en voorspelde een waanzinnig succesvolle toekomst voor hen, lang voordat ze nationaal begonnen met touren of kritisch bejubelde platen uitbrachten. Terwijl Childers, uit Lawrence County, Kentucky, en Wall, uit Swift Current, Saskatchewan, shows door het hele land uitverkopen en ogenschijnlijk elke week nieuwe hoogtes bereiken, straalt Walker van de doorbraak om het succes van de artiesten die hij tot zijn beste vrienden rekent.

Met een onderscheidende delivery - een langzame, coole Kentucky-accent - en een paar handige catchphrases, is Walker een onweerstaanbaar boeiende persoonlijkheid achter de microfoon. Zijn stem komt over als een Appalachian Matthew McConaughey met iets minder “all right, all right, all right” en veel meer “well, hell.”

Mary Sparr, die Wall's debuutalbum op haar label, Young Mary’s Record Co., heeft uitgebracht en als zijn manager dient, verwijst de podcast-host liefkozend naar als een “hillbilly sage.” Ze geeft Walker, een lange tijd vriend, veel krediet voor de cruciale rol in het succes van Wall en talloze andere jonge artiesten.

“Hij is een nationaal goed, echt waar,” zei Sparr. “Het verrast me altijd als mensen hem niet kennen. En dan, wanneer ze hem kennen, verbaast het me niet hoe geobsedeerd ze van hem worden.”

De grenzen van Kentucky en West Virginia zijn getatoeëerd op Walkers linkeronderarm, een eerbetoon aan de regio waar hij bijna zijn hele leven heeft gewoond. Walker, die onder vrienden en familie Brandon wordt genoemd, werd in 1985 geboren in South Williamson, Kentucky. Het kleine stadje in Pike County - de oostelijkste county van de staat - wordt van West Virginia gescheiden door de Tug Fork-tak van de Big Sandy River. Direct aan de overkant van de Tug Fork ligt Mingo County, West Virginia, waar Walker sinds 2006 thuis is.

Dingess ligt ongeveer 11 mijl, in vogelvlucht, van de Kentucky-grens. Er wonen net iets meer dan 1.000 mensen in de afgelegen kolen mijnbouwgemeenschap die verscholen ligt in de Centrale Appalachen. Walkers boerderij ligt langs Twelvepole Creek - een rit van zes uur van Nashville en een wereld verwijderd, geografisch en cultureel, van de muziekcentra van New York en Los Angeles. Maar Walker bewijst keer op keer dat hij zelfs niet de Appalachian heuvels hoeft te verlaten om geweldige muziek te vinden.

“Zeggen dat W.B. een enorm licht op dat gebied schijnt, is een understatement,” zei Sparr. “Hij is geografisch daar en aanwezig, maar zonder zijn smaak - hij heeft zo'n goede smaak - zonder zijn oor, zou hij die mensen niet hebben kunnen cureren en tentoonstellen.”

Walkers familie heeft, net als vele anderen in de regio, diepe banden met de lokale kolenmijntraditie. Hoewel Walker niet in de kolenmijnen werkt zoals zijn broer en meerdere generaties voor hem, verliest hij wel de zwarte steen als een vrachtconducteur voor Norfolk Southern Co. Het is een veeleisende baan, die vaak zes werkdagen per week vereist, onvoorspelbare oproepuren en vele nachten weg van zijn gezin - zijn vrouw, Fallon, en hun drie jonge jongens.

“Ik krijg niet veel tijd vrij, dus wat tijd ik er wel heb, probeer ik er het beste van te maken,” zei Walker.

Na gekoesterde tijd met zijn vrouw en jongens, betekent dat meestal dat je hem in de Barn & Grill kunt vinden terwijl hij naar countrymuziek luistert, drinkend - meestal goedkope bier of whiskey - en afleveringen van de Old Soul Radio Show opneemt.

Verborgen in houten kisten onder een antieke kerkbank, houdt Walker zijn vinylcollectie bij de hand en in zware rotatie op de draaitafel van de Barn & Grill. De oversized schuur werd Walkers persoonlijke ontsnapping nadat hij deze in 2015 had besteld, maar hij opende al snel de deuren voor anderen, en naarmate de Old Soul Radio Show groeit, groeit ook de legende rondom de transcendente hoofdkwartieren van de show.

Walker begon met het hosten van optredens in de Barn & Grill, waarbij hij de frequentie aanzienlijk opvoerde in het laatste jaar. De opnames worden uitgebracht als podcastafleveringen naast de gebruikelijke showcase-stijl afleveringen en zeldzamere afspeellijstshows - of “Drinkin’ With W.B.” afleveringen, zoals Walker ze noemt.

Met een toenemend aantal fans dat gebruik maakt van Walkers roekeloze open-deur beleid in de landelijke nieuwsgierigheid, ontstaat er een aura van een echt leven Field of Dreams in Dingess.

“Wanneer je dat holler ingaat, wanneer je W.B.'s Bar binnenkomt, is het een meer nevelachtige ervaring, en ik zeg niet dat het alcoholinduced is,” reflecteerde Sparr. “Ik bedoel, het is een hoop goed spul op één plek. Het is bijna alsof je brein gewoon overweldigd raakt.”

Cinderblokstappen leiden naar een kleine veranda aan de voorkant van de Barn & Grill. Een tinnen Pabst Blue Ribbon-logo, een ronddraaiend Lucky Strike Filters-bord en een vogelhuisje gebouwd door “Dancing Outlaw” Jesco White zijn bevestigd aan het schuurstijl gebouw van 12 voet bij 30 voet. Binnen verlichten neonbierborden, een lava-lamp, een elektrische open haard en kerstlichtjes de kamer. De muren en plafonds zijn bijna volledig bedekt met ingelijste platen, concertposters, kentekenplaten, bierblikken en snuisterijen van allerlei soorten.

“Sommige dingen die hij aan zijn muren heeft hangen, zijn belachelijk,” zei McKinley. “Ik weet zeker dat het dingen zijn die hij in de loop der tijd heeft verzameld, maar, ik bedoel, ik zou waarschijnlijk de hele dag daar kunnen doorbrengen door gewoon langzaam rond de muren te lopen en te kijken naar wat er is.”

Een revolterende vlag van Hank Jr. hangt boven de ingang, een opgezette coyote met een sigaret tussen zijn kiezen, een bak gevuld met stukjes kolen en een 5-voet uitsnede van Hank Sr. zijn onder de voorwerpen die regelmatig op Walkers sociale media-posts verschijnen.

“Het is gewoon tot de rand gevuld met wat van de coolste spulletjes ooit,” zei Sparr. “Het is alsof je W.B.’s geest binnenwandelt op een goede manier.”

McKinley, die van plan is een nieuw album, Die Midwestern, Vol. 1, deze zomer uit te brengen, had gehoord over de Barn & Grill voordat hij daar speelde, maar het bereidde hem niet voor op zijn eerste keer door de deuren en in de schijnwerpers van de locatie die 30 mensen oncomfortabel kan herbergen.

“Het was ongeveer het dichtste dat ik in lange tijd bij een religieuze ervaring ben geweest,” zei McKinley. “Het voelde vreemd. Het is emotioneel. Het is echt zo. Er is veel aan de hand. Je gaat weg en voelt je goed. Ik zie niet in hoe je daar kunt zijn en weg kunt gaan zonder het gevoel dat je iets bijzonders hebt ervaren.”

Tyler Childers is geen onbekende bij de Barn & Grill, als performer of gewoon om een paar biertjes en lachjes met Walker te delen. De 26-jarige fenomeen van de bergmuziek, wiens album Purgatory een van de best beoordeelde countryalbums van 2017 was, was er in Dingess veel minder vaak tijdens een druk jaar.

Walker herinnert zich de exacte dag dat hij Childers voor het eerst hoorde - dinsdag, 19 november 2013. Het was dezelfde avond dat hij naar een Lucero-concert in de V Club in Huntington, West Virginia ging. Nadat hij thuis was gekomen van de show, nog steeds buzzing van de set van Lucero en een handvol biertjes, zag hij een Facebook-bericht van een oude vriend die hem vertelde dat hij deze jongen uit het oosten van Kentucky met een gouden stem moest horen. Ondanks het late uur en zijn dronken toestand, draaide Walker een nummer.

“Ik soberde onmiddellijk op,” zei Walker. “Het greep me gewoon. Het sprak me gewoon aan.”

Walker zocht meer informatie over Childers en kon zijn ogen niet geloven toen hij een foto van de getalenteerde jonge zanger zag. Walker had uren eerder gewoon naast de dunne roodhaarige bij de Lucero-show gestaan.

minder dan twee weken later draaide Walker Childers voor het eerst op de Old Soul Radio Show. De twee Kentucky-natives ontmoetten elkaar enkele weken daarna op een show en klikten onmiddellijk.

“Hij is gewoon een goede ouwe jongen,” zei Walker. “Ik bedoel, ik haat het om die uitspraak te gebruiken omdat het waarschijnlijk een beetje uitgemolken is, maar hij is gewoon een goede ouwe jongen.”

Sinds de eerste aflevering waarin Walker Childers' muziek draaide, is hij een niet te missen promotor geworden van de geïnspireerde stijl van folk, country, rock en bluegrass van de jonge songwriter.

“We wisten het al die tijd dat wat we zagen speciaal was en dat het slechts een beperkte tijd zou duren dat we het op die manier, in dat soort spectrum, in dat licht zouden kunnen zien,” zei Walker. “Hij verdient de fucking wereld, man. Hij verdient alles.”

Walker en Wall tijdens een van Wall's bezoeken aan Walker's garage. Deze foto door Kyler Clark. Boven door Melissa Stilwell

Net als Childers is de spotlight op Wall sinds begin 2017 aanzienlijk gegroeid, en zijn titelloze debuut was Vinyl Me, Please's Beste Countryalbum van 2017. Walker droeg Wall voor het eerst voor op 1 december 2015, aflevering 100 van de Old Soul Radio Show, die toevallig ook de allereerste show was die in Walker’s gloednieuwe Barn & Grill werd opgenomen. Een paar weken later besloot Walker Wall uit te nodigen om te spelen op het driejarige jubileumconcert van de Old Soul Radio Show in de V Club in Huntington, West Virginia.

“Ik wist dat het niet kon gebeuren omdat hij fucking uit Canada kwam en ik fucking uit West Virginia kwam,” zei Walker. “Maar, bij God, het gebeurde.”

Walkers bereidheid om de jonge muzikant - nog maar 20 jaar oud - voor te boeken tegen een genereus tarief bood de zekerheid die Wall nodig had om zijn eerste Amerikaanse tour te verankeren.

“W.B. betaalde wat Colter waard was, misschien niet wat hij in de ogen van veel club eigenaren op dat moment waard zou zijn, maar wat Colter voor W.B. waard was, en zonder die financiële steun op dat moment, kon Colter die tour niet doen,” zei Sparr.

Wall gaf de favorieten terug op zijn debuutalbum, dat een kort nummer bevat van Walker die de B-kant introduceert alsof het een aflevering van de Old Soul Radio Show is.

“Ik was gewoon fucking kapot,” zei Walker over de nacht dat Wall hem vroeg om op het album te staan. “Het kostte me ongeveer acht uur om dat spul op te nemen dat ik opnam. Ik voel me echt gelukkig en gezegend dat hij genoeg van me dacht om dat te doen.”

Weken nadat McKinley optrad in de Barn & Grill, bleef Walker enthousiast over de memorabele set.

“Ik had waarschijnlijk 30 mensen hier, 35 mensen hier, en iedereen was dronken,” zei Walker. “En met dronken bedoel ik niet fucked up van drank of drugs of wat dan ook. Arlo speelde, man. Ik zeg je, oude Hank Williams was goed in het uitrukken van harten, maar ik geloof dat Arlo McKinley de treurigste nummers schrijft die ik ooit in mijn leven heb gehoord.”

Van Walker, een ware Hank Williams-historicus en diehard fan, zou er misschien geen hoger compliment kunnen zijn.

“Ik ben vereerd dat hij hoog van mij denkt, omdat ja, er zijn sommige mensen die daardoor zijn gegaan die nu shows uitverkopen twee nachten achter elkaar in steden en dat soort dingen, en hij had ze daar terwijl die mensen waarschijnlijk voor 10 mensen in clubs speelden,” zei McKinley.

Wat Walker betreft, deelt hij gewoon de muziek waar hij van houdt.

“Als mensen het leuk vinden, vinden ze het leuk. Als ze het niet leuk vinden, dan niet,” zei Walker. “Maar, ongeacht, ik ga gewoon mijn ding doen. Ik ga doorgaan met mezelf zijn. Ik zal hier niet voor altijd zijn. Als mensen leuk vinden wat ik doe, kunnen ze luisteren. Als ze het niet leuk vinden, kunnen ze uitschakelen.”