VMP Stijgend: Nathan Bajar

Nathan Bajar’s Playroom klinkt als thuis. Niet een stil, gezellig thuis, maar een goed benut thuis met kinderen die de trap op en af rennen, telefoongesprekken die worden onderbroken, en de constante hummende achtergrond van de tv die een rumoerige gezinsdiner begeleidt. Zelfs op de achtergrond van ons telefoongesprek kan ik de constante beweging en het geklets van zijn huis in New Jersey horen.

Als je voorbij de stekelige lo-fi productie kijkt, wordt het beeld duidelijker. De cover, geschoten door Bajar zelf, toont een man die in een microfoon spreekt, omringd door portretten en bloemen. De man is de broer van Bajar, en hij spreekt op de begrafenis van hun vader. Het is een caleidoscoop van bewaarde herinneringen, van de albumhoes tot de foto’s van Bajar’s vader op de achtergrond, tot het thema van het album zelf: opgroeien.

Voor de 28-jarige Bajar zijn zijn dierbare familieverhalen, tradities en zijn eigen conflicten rechtstreeks verweven met zijn werk als zowel muzikant als fotograaf. Zijn portretten, die in verschillende publicaties zijn te zien, stralen een warmte uit die niet wordt geholpen door haastig aangebrachte filters, maar eerder door een rauwe en amateuristische intimiteit die wordt gevonden in wegwerpcamera’s, polaroids en iPhone-camera rolls. In een bepaalde foto genomen in 2016, is Bajar’s vader te zien met een boeket rozen en gipskruid, dat hij levert aan zijn vrouw op Moederdag. De foto ziet eruit alsof hij ter plekke is genomen, gretig om een eenvoudig moment in een groter verhaal vast te leggen, vrij van de beperkingen van perfectie, en Playroom is daar heel vergelijkbaar mee.

Perfectie heeft Bajars geest bezet, terwijl hij zich terughield om zich aan te melden voor het prestigieuze Berklee College of Music voor gitaar spelen, na geïntimideerd te zijn door het talent. In plaats daarvan wendde hij zich tot fotografie als zijn belangrijkste focus, het studerend aan de Montclair State University. “Ik dacht, 'Oh shit, je kunt een professionele muzikant worden?'” herinnert Bajar zich, “Misschien maak ik gewoon foto’s, want als ik foto’s maak, kan ik nog steeds bij muziek zijn.”

Tussen zijn groeiende fotografiecarrière begon Bajar in 2016 met het opnameproces, geïnspireerd door zijn vrienden die beats maakten in hun slaapkamers. Van daaruit combineerde Bajar zijn gitaarspel, zoals geleerd door zijn vader en ooms, met de productiekennis die hij zelf had geleerd. In eerste instantie was het project bedoeld als iets voor zichzelf, een manier om zich voldaan te voelen door muziek te schrijven, produceren en uit te brengen net als zijn favoriete artiesten zoals Stevie Wonder en Crosby, Stills, Nash, en Young. Echter, het overlijden van Bajar’s vader in de zomer van 2018 werd een keerpunt in het opnameproces en zijn familie-dynamiek.

“Ik begon mijn ouders als menselijke wezens te zien,” zegt Bajar, “Als ik opgroeide, was er een duidelijke grens tussen ouder en kind. Toen mijn vader overleed, dacht ik aan mijn moeder als een mens, en dat opende veel gesprekken. Verhalen leren uit hun verleden maakte iets in mijn hoofd klik, en ik begon obsessief muziek te schrijven en op te nemen voor ongeveer twee maanden.”

Het resultaat is een prachtig onsamenhangend, dicht gelaagd album vol liefde, vanuit meerdere perspectieven van moeders, rondzwervende vriendjes en zichzelf. Bajar’s liedjes zijn lyrisch eenvoudig, wat vrij passend is in de context van de rijke geluiden die hij om de woorden heen creëert. Zoals Bajar me vertelt: “Ik ben gewoon niet echt comfortabel met hoe ik schrijf.”

Integendeel, de kleine verhalen die hij in elk lied vertelt, zijn bijna universeel, niet beperkt door bloemrijke taal en metaforen. Er is een verwelkomende oprechtheid en verlangen in zijn stem terwijl hij gekoesterde familieanecdotes fluistert of zingt over liefde over gelaagde gitaren, zangtracks en drums. Het is allemaal hetzelfde voor hem, hij houdt zijn werk dicht bij zijn hart.

Het titelnummer “Playroom (Lover’s Paradise)” is een introductie in zijn huis, een plek van comfort die al zijn herinneringen vasthoudt. Hij herinnert zich dat zijn kindertijdshuizen een draaiende deur waren van familieleden die bezoek kwamen vanuit de Filippijnen, met dit constante gezelschap dat de norm in zijn leven werd, vol liefde en steun.

Op “Mia’s Song” zingt Bajar “Eindelijk alleen / Geen drukke kamers meer / Ik wil gewoon zijn / Naast jou,” bovenop een golf van meerdere zangtracks en een plagerige gitaar. Het voelt als een middag op het strand, overstemd door de omgeving, genietend van het gezelschap van iemand van wie je houdt. Veel van het album volgt dit pad, soms zo sonisch overweldigend dat het het gevoel van een koortsdroom oproept, of op zijn minst een contacthigh.

En dan is er “The Table,” het meest instrumentale kale nummer op het album. Het is een psychedelische eerbetoon aan zijn vader, dat in de eeuwigheid weerkaatst met Bajars vocale effecten. Het geluid doet denken aan een droom, en op vele manieren kan de dood aanvoelen als een. De teksten, “Vader tijd, wil je alsjeblieft / De maaier vertellen / Hij is een beetje vroeg gekomen / Dit lijkt niet helemaal goed” zijn een spookachtige retroactieve smeekbede die diep resonant is voor iedereen die door verdriet is getroffen. Ondanks de onsamenhangende onderwerpen die door het album heen aanwezig zijn, is Bajar in staat om zulke zware emotie te verweven in wat klinkt als een bedrieglijk optimistisch album, en begrijpt wanneer hij moet terugtrekken en wanneer hij meer moet zeggen.

  

Gedurende het album begrijpt Bajar dat luisteraars zijn geluid zullen verbinden met zijn foto’s, zelfs als dat niet zijn bewuste bedoelingen zijn. Hij herinnert zich veel vergelijkingen van zijn warme foto's met de luchtige, lo-fi productie van zijn nummers, en zegt: “Ik doe dat niet bewust. Het gebeurt gewoon dat de muziek klinkt zoals het klinkt, omdat dat gewoon is hoe ik muziek maak. Echter, er is een verbinding tussen de foto’s die ik heb gemaakt en de muziek, maar het is gewoon een gevoel.”

Bijzonder koos Bajar een foto die hij van zijn vader had gemaakt terwijl hij een radio repareerde als de achtercover van de fysieke release, waarmee hij de cirkel afrondde die zijn vader begon in het inspireren van Bajars liefde voor muziek. Zo'n moment is te danken aan zijn zelf opgelegde plicht als de historicus van zijn familie door fotografie. “Ik heb altijd een vreemde fascinatie gehad voor verzamelingen van foto’s, en ik hoop dat in de toekomst, wanneer ik er niet meer ben, iemand op deze foto’s stuit en zich afvraagt, ‘Wie zijn deze mensen en waarom zijn deze foto's hier?’” mijmert Bajar. Deze bijna obsessieve fascinatie voor storytelling, documentatie en het behoud ervan kan worden gezien als een symptoom van het opgroeien bij immigrantouders, wiens rijkdom aan verhalen en herinneringen misschien niet altijd zelf bewaard wordt. Bajar gebruikt zijn muziek om deze geschiedenissen opnieuw voor te stellen, geholpen door zijn foto’s, en geeft ze een tweede leven, inclusief zijn eigen vader die voor altijd is vastgelegd op de achtercover van Playroom.

Bajar’s album, bij de eerste beluistering, is een chaotische en overweldigende mix van verschillende invloeden, ideeën en instrumenten. Echter, net als een zoektocht naar een afbeelding in een kleurboek, onthult het meer bij elke luisterbeurt. De lagen komen los om een eenvoudige, oprechte en eerlijke poging te onthullen om het verhaal van thuis en al zijn complexiteiten te vertellen.