VMP Rising: Knox Fortune

Kevin Rhomberg, 25, is een man in beweging. Toen ik hem belde, was hij net uit het vliegtuig van Chicago naar de Big Apple om zijn vriendin te bezoeken en in een nieuwe omgeving te werken. Zijn debuutalbum Paradise kreeg een warme ontvangst vanwege de linksige popanthems, die klinken alsof ze zich vastklampen aan het laatste stukje zomer; zozeer zelfs, dat zijn eerste hoofdshow in Chicago ter ondersteuning van het album in een weekend uitverkocht was. Goed aangepast aan het spelen op de achtergrond van het Chicago muziekrevival van dit decennium, heeft de man bekend als Knox Fortune gedijen als een buitenbeentje: hij is een popsongwriter gesneden uit een Americana doek met een digitale facelift, zijn toonhoogte schalend en zwevend terwijl hij zingt over romantiek en verantwoordelijkheid als een jonge man met een bloedend hart. Hij voelt zich thuis, maar toch ergens anders, en dat is waarom hij een onmisbaar stuk is voor zijn stadsgenoten, zelfs toen zijn uitstapje in rapproductie bijna per ongeluk gebeurde.

Als skate-rat in hart en nieren, besteedde de merkwaardige Oak Parker zijn jeugd aan het schrapen langs North Avenue, rennend tussen Chicago en de voorsteden om naam te maken terwijl hij de eeuwenoude discussie over waar de stadsgrenzen eindigen meestal omzeilde. (Voor de oningewijden, denk aan Forest Park, River Forest, Evanston: voorsteden met treinstations, maar beruchte voetnoten voor kinderen die Chicago claimen voor de status.) Terwijl de Beatles en de Stones zich stevig nestelden in zijn zomerse herinneringen aan familievakanties in South Haven, Michigan, vond Rhomberg de rap dichterbij de middelbare school toen Outkast met “Ms. Jackson” pop ging en 50 Cent een Amerikaanse obsessie werd.

Gewapend met de familievriendelijke Macintosh in een tijd waarin alle pc-games voor Windows waren gemaakt, noemt Rhomberg de soundtrack van Tony Hawk’s Pro Skater 2 als een grote invloed om de humor te ontdekken die hiphop in de meest sombere verhalen kon plaatsen. Toen hij eenmaal op de Oak Park-River Forest High School zat, raakte hij geobsedeerd door de vaardigheid van zijn vriend Abe om mash-ups en blends te maken in Final Cut Pro, en dit inspireerde Rhomberg om Garageband op te pakken en zijn eigen creaties te maken. De aanpasbaarheid werd zijn nieuwe obsessie, en dit informeert zijn proces tot op de dag van vandaag.

"Ik gebruikte samples van Looney Tunes – zoals Yosemite Sam die iets zei – over een vreemde synthlijn; het had helemaal geen muzikaal zin," zegt Rhomberg. "Maar ik denk dat het feit dat ik op die manier leerde echt mijn geluid later beïnvloedde, wat een meer ontraditioneel geluid was. Vooral in Chicago, waar veel ongelooflijk muzikaal verrijkte mensen zijn – zoals Nico Segal of Peter Cottontale – maakte ik meer audio collage-kunst. En zij waren van ‘Oh, deze kerel zit op een totaal andere golf.’”

De collegiale achtervolging geheel vermijdend, wisselde Rhomberg banen terwijl hij zijn eigen connecties in de stad smeedde: serveren bij Winberie’s in Oak Park, werken in de bakkerij van zijn tante in de West Loop, en filmsets verlichten met zijn vader. Toen hij eenmaal in contact kwam met Vic Mensa, die hem verbond met Joey Purp, KAMI en de rest van SAVEMONEY, viel alles op zijn natuurlijke plaats. Het team had Rhomberg's inspanningen nodig, en Rhomberg had een kerncollectief van talent nodig om die inspanningen te gebruiken. Hij bemachtigde een studiobaan bij See Music, werd een primaire medewerker en uiteindelijk een beste vriend; dit vergemakkelijkte zijn rol als uitvoerend producent bij Joey Purp’s doorbraakproject iiiDrops en KAMI’s Just Like the Movies. Het laatste project ontstond uit een wekelijkse sessieplanning en resulteerde in Rhomberg die internationaal toerde als Purp’s DJ, en de visie van het album ver voorbij het sessievenster realiseerde.

"Het was een vreemd surrealistische ervaring: ik ga naar de Grammy's, we winnen, en dan ga ik terug naar mijn kleine slaapkamer in de kelder van mijn oude, vervallen huis waarvoor ik 300 dollar per maand betaal... het leek zo achterstevoren"

Gelukkige ongelukjes werden routine. Rhomberg verhuisde naar Chiller's Paradise: een onmogelijke utopie met een sloopdatum die veel later kwam dan verwacht, waardoor hij 300 dollar per maand betaalde voor zijn kamer in Wicker Park. Terwijl de naam Knox Fortune een vaste waarde werd, leverde zijn neus voor het maken van een oorwurm hem een onvergetelijke hook op Chance the Rapper’s “All Night”: een dansplaat over het nodig hebben van een rit naar huis op een palet van new-age gospel rap. Het was niet precies wat Knox Fortune deed, maar dat maakte niet uit: de single kwam op de radio, Coloring Book won Beste Rap Album, en Knox Fortune werd een Grammy-winnende artiest met een handvol singles op zijn naam. Van dreigende roem afgezien, kon Rhomberg zichzelf geen mooie outfit veroorloven voor het afterparty, laat staan iets anders.

"Het was een vreemd surrealistische ervaring: ik ga naar de Grammy's, we winnen, en dan ga ik terug naar mijn kleine slaapkamer in de kelder van mijn oude, vervallen huis waarvoor ik 300 dollar per maand betaal... het leek zo achterstevoren," zegt Rhomberg. "Het was moeilijk te begrijpen... waar ben ik nu, in het leven? Heb ik heel veel coole punten, maar geen geld? Want dat is niet cool. Ga ik uiteindelijk geld verdienen? Het was een vreemde zoek- en vindproces, maar... we hebben het uitgezocht!”

Paradise geeft ons de Knox Fortune die niet opgeëist wil worden door het toeval dat hem hierheen bracht. Het is een culminatie van drie jaar aan sessies in Chicago, en enkele regenachtige dagen in Malibu werkend met Rick Rubin in Shangri-La. Er is geen “All Night” in zicht, Joey Purp en KAMI zijn de enige features, en het is veel donkerder dan het op het oppervlak lijkt. De heldere synthlijnen en rustgevende falsetto van “Lil Thing” zouden de laatste zomerdagen in de dode winter kunnen trekken; “Help Myself” past de laatste toe op een indie rock palet die schudt als een boom-bap break. Er is een anthems-kwaliteit aan liefdesliedjes die je zou vinden voorafgegaan door Dick Clark in een kamer vol schreeuwende tieners, gekoppeld aan een melancholische spanning van iemand die zichzelf niet kan ontsnappen. “I Don’t Wanna Talk About It” was een product van de verkiezingsnachtwoede, terwijl “Torture” de kwalen van het kapitalisme verbergt onder grote bandzwellingen. “No Dancing” dreigt je te misleiden tot dansen door je pijn heen; opgedragen aan de overleden Mikey Thomas, een mede-resident van Chiller’s Paradise die in november vorig jaar overleed, maakte Rhomberg het ter herstel van de malaise die komt van het verliezen van een vriend.

“Ik denk dat liedjes als die echt belangrijk zijn omdat... tegen de tijd dat je rond onze leeftijd bent, midden 20 of later, je een vriend hebt verloren,” zegt Rhomberg. “Niemand komt op die leeftijd zonder één persoon te verliezen. Toen dat gebeurde, luisterde ik naar ‘Waves’ van Kanye [West,] en Chance schreef deze regels, eigenlijk: ‘Zelfs als iemand weggaat, gaat het gevoel nooit echt weg.’ En dat is een beetje cliché om te zeggen ‘Man, dit Kanye-liedje heeft me echt geholpen door een moeilijke tijd,’ maar dat deed het echt. Op dat moment dacht ik echt na over hoe muziek mensen kon helpen; er is empathie door muziek. Je kon naar een liedje luisteren en je beter voelen over jezelf en je situatie. Het dreef me eigenlijk om een lied te schrijven waarvan ik hoopte dat mensen van mijn leeftijd en in vergelijkbare omstandigheden zich erin zouden kunnen herkennen.”

Iemand verliezen betekent een stukje van wat eens was verliezen, hoewel er altijd iets overblijft. Knox Fortune gedijt in de complicaties van deze uitwisseling, en Paradise draait dit thema onvermoeibaar om. Of hij nu zingt over een geweldige relatie of een liefde die toxisch werd, niets gaat verloren in het vuur om voorrang te geven aan een goed tijd of een schone breuk. Het is risicovoller, poppier, en oprechter in het aangezicht van een toxische wereld, waardoor de luisteraar de lege plekken moet invullen.

“Mijn hele denkwijze was: werk ermee totdat het goed klinkt,” zegt Rhomberg. “Als ik denk dat het goed klinkt op de piano, dan is dat wat mijn brein me vertelt. Ik heb veel geleerd over het maken van muziek in de afgelopen paar jaar, en ik denk dat een van de belangrijkste dingen die ik heb geleerd is om je instinct te vertrouwen. Het zal je niet verraden; als je denkt dat het cool klinkt, denk jij dat het cool klinkt en je moet dat niet negeren. In het creatieve proces van het manipuleren van mijn zang of het vinden van het register of wat dan ook, was het gewoon proberen te nemen wat in mijn hoofd zit en het terug te laten komen naar mijn oren zoals ik het me voorstelde, en niet echt genoegen nemen met minder."

Zijn beweging is eindelijk omhoog: hij kan niet meer door de stad skaten zoals vroeger, zijn ouders zijn eindelijk trots, en de jongen van Garageband bereidt zich voor om zijn melodieën in de herinneringen van anderen te planten. Terwijl hij over liefde praat zoals ze dat deden in de jaren '50, zouden de dromerijen van weleer vandaag de dag niet meer vliegen; niet wanneer liefde lijkt te zinken onder het gewicht van al het andere, en lust 500 meter van onze schermen verwijderd is. De vraag drong zich op: gelooft Kevin Rhomberg in ware liefde zoals Knox Fortune doet?

“Ik geloof wel in ware liefde, dat doe ik zeker. Ik zou er niet zo over kunnen zingen als ik het niet meende,” zegt Rhomberg. “Ware liefde is gewoon, zoals, een beste vriend of zoiets; je kunt echt van je beste vriend houden. Het is gewoon een persoon waar je echt verdrietig zonder zou zijn, die een belangrijk stuk van je leven vasthoudt en een deel van jou zit in die persoon. Soms, als je het contact met iemand verliest, verlies je een klein stuk van jezelf.”