Interview: 17-jarige Trapo over het tekenen bij een platenlabel en de auto-ongeluk die een van zijn nummers inspireerde

door Michael Penn II

Davon Prather - bekend in de wereld als Trapo - wordt 18 jaar op 20 mei. Hij zal ongeveer drie weken daarna afstuderen van de middelbare school. Hij is niet zeker wat er precies zal veranderen na deze adolescent mijlpalen, maar hij is nog zekerder dat hij voorlopig niet ver van zijn normaliteit zal afwijken. Hij zal nog steeds raspy soul-raps in zijn kamer op de zuidkant van Madison, Wisconsin, produceren. Nog steeds rondrijden in een minibusje met de jongens, nog steeds Snapchatten terwijl hij een boodschap doet, en misschien zelfs een paar vlekken op eenzaam achtergelaten iPhone-opladers van zijn vrienden bij de functie raken.

Dit zijn slechts instructies over hoe te leven in The Black Beverly Hills.

De EP met die naam heeft sinds de release in november 2015 meer dan een half miljoen streams op SoundCloud verzameld. Davon scoorde zijn eerste grote single met "Cards & Conversation," evenals een enkele feature van vroege supporter en Grammy-genomineerde St. Paul pionier Allan Kingdom. Binnen een slanke speeltijd van 20 minuten, verhaalt Trapo de evenwichtsoefening van omgaan met de lasten van zwarte huid terwijl hij gevangen zit in de kapitalistische ratrace om succesvol te zijn, ondanks de generatieve pijn die hij heeft doorstaan. Het ene moment heeft hij een blunt en een fles, het volgende moment ligt hij bijna dood in een joyride, maar hij is 17 jaar oud met de boeiende vocalen en emotionele volwassenheid van een volwassen man de hele tijd.

Zo schokkend als zijn melodieën ook zijn bij de eerste beluistering, de SHE EP dient als een bewijs van Trapo’s veelzijdigheid waar het onderwerp verschuift van de wereld waar hij mee worstelt naar de liefde waar hij naar zoekt. Geproduceerd door Derrick Thomas, Jr. - een producent die via YouTube met Trapo in contact kwam, zoals veel succesverhalen in het millennials-tijdperk - SHE is een catalogus van ware gebeurtenissen die Trapo’s dynamiek met vrouwen die hem in zijn tienerjaren hebben beïnvloed nauwkeurig analyseert, wat onderweg wavy tot demonische resultaten oplevert. Dit kan de doorbraakplaat zijn met genoeg crossover aantrekkingskracht om de naam Trapo verder te brengen dan de leegte die SoundCloud vandaag de dag in de hiphop behoudt: waar roem en bereik minder meetbaar zijn dan het lijkt.

Davon’s invloed blijft maar toenemen terwijl hij een opkomende koploper van de langzaam bloeiende hiphopscene van Madison wordt, maar sommige dagen voelen dat misschien helemaal niet zo. Hij kan door de gang lopen als de man die iedereen weet dat hij de golf kanaliseert; zelfs als zijn klasgenoten niet naar hem luisteren, weten ze dat hij het nummer heeft gemaakt waar iedereen naar luistert. Hij zal waarschijnlijk bij zijn jeugdvrienden Dre en Trey zijn; hij nam ze zelfs mee naar het interview. Zelfs in de luidste situaties met het squad om hem heen, is Davon’s houding veel bedachtzamer dan uitbundig; hij heeft niet veel woorden nodig om impactvol te zijn. Hij volhardt dat hij niet ver in de toekomst denkt; met een recente meeting bij Atlantic in de boeken en een Gmail vol voorstellen wordt dat elke seconde moeilijker te geloven.

Davon “Trapo” Prather: Nou, muziek is mijn leven, shit. Het gaat muziek zijn, maar ik ga 18 worden, afstuderen en al dat soort shit. Ik zou iets van twee jaar school kunnen doen; ik heb altijd gezegd dat ik dat ging doen, dus ik ga dat nog steeds doen - maar het zal nog steeds over muziek gaan.

Wil je nog steeds verpleegkundige worden of was dat een grap?

Davon: Dat was een grap, bro. Mijn moeder is verpleegkundige; eerlijk gezegd, bro, ik ging gewoon door wat vreemde shit heen. Ik bracht niet eens veel muziek uit, maar ik bleef wel zeggen ‘Ik wil rappen’ en shit... het was bijna een maand dat. Ik ging proberen verpleegkunde mijn baan te maken, ik keek heel veel video's over hoe ik dat kon bereiken.

Trey: We hadden een keer een vergadering met een leraar, en we hebben letterlijk een uur lang gepraat over hoe hij verpleegkundige wilde worden.

Davon: Het is grappig en shit, maar het is als, bro, ik was niet van plan om hier te zijn en geen doel te hebben, bro. Maar heel de tijd was muziek mijn doel, ik was gewoon tweakin' toen.

Dre: Je zag de visie niet.

Davon: Ja, ik zag de visie niet zo, maar nu is het alsof 'Woah, ik kan echt dat doen...' Ik ga het doen, ik ga geen fuckin' verpleegkundige worden, bro.

Trey: Dus ik kreeg mijn rijbewijs de vrijdag voordat ik in de crash terechtkwam, het was zoals [augustus 2015]. Dus ik verveelde me, ik haalde de homies op en shit. Er was een steen buiten Memorial [High School], we spuiten het vol. Dus, we gaan de straat over - bij de MATC-parkeergarage - en ik doe donuts en shit in deze Nissan Altima. Toen dacht ik 'Fuck it, ik verveel me hier.', laten we 100 op de snelweg gaan. Ik rij 90-som'n op de Beltline [Snelweg] met vier mensen op de achterbank, James op de voorkant, en ik rij. De sheriff zat in een klein afsnijdpunt, ik dacht 'Oh, fuck! Voordat deze nigga uit het afsnijdpunt komt, ga ik er vandoor.' In plaats van af te remmen om weg te komen, reed ik 60 op de afrit, draaide en toen voelde ik de auto bijna flippen, dus draaide ik de andere kant op en het gleed. Ik raakte de middenberm, we bumpen eroverheen, draaien helemaal om en dan kijk ik in de rij naar het groene licht.

Dus als je het niet had omgedraaid, hadden jullie kunnen doodgaan?

Davon: We zijn aan de kant gegaan, over een kleine mediane in het tegemoetkomende verkeer. Ik zweer het je God, het was het engste shit in mijn leven. En toen we de stoeprand raakten, raakte het de kant waar ik op zat en shit, ik dacht 'Is dit geen shit, bro?'

Trey: Direct na de crash hoorde ik alleen maar van de achterbank deze nigga Davon zeggen 'G, ik ga rennen.'

Davon: Ik was 'bout om uit de problemen te komen, bro, omdat ik denk dat... jullie hebben het nieuws gezien, bro, de politie is aan het tweaken bro, ik dacht hell nawl... ik was damn near doodsbang, bro.

Trey: Ze kwamen eraan, we waren omringd, en er waren fuckin' wapens uit.

Davon: Ze trokken ze direct uit, vroegen niet eens of we oké waren, bro. Ik dacht 'Damn, nigga, zie je de auto?'

Witte politie, zwarte politie, gemengd?

Alle: Alle wit.

Dre: Trey bijna werd neergeschoten door vijf van hen -

Trey: Hell ja. Ik was bijna neergeschoten omdat ik gek aan het doen was, ik gaf de auto een schop en shit.

Davon: Ik moest hem vertellen om kalm te blijven, bro...

Trey: Davon is de enige reden dat ik die nacht niet werd neergeschoten. Omdat hij zei 'Nigga, gewoon ontspan!'

En dit is maanden na Tony Robinson werd doodgeschoten. Maanden!

Davon: De crash gebeurde een week voordat ik "Cards" uitbracht. Het nummer was voor de crash, ik voltooide het na de crash. Ik probeer altijd schilderijen te maken met mijn shit; al die geluidseffecten waren als kaarten en shit die ik in de kamer had. Zet het volume helemaal omhoog en speel met de kaarten en shit, shit die ik echt kon maken. Ik gaf [het idee] van een scène in Boyz N the Hood, ik wilde gewoon een nummer over maken. Het nummer was goed, maar het had meer emotionele shit nodig, en [het autobots geluid] paste perfect bij dat shit.

Trey: Het is veel flashy shit, er is veel shit gebeurd. Veel drugs, veel goud, veel wapens. Het is een echt lowkey buurt, maar er is veel flashy shit daarbuiten.

Davon: En de buurt zelf is niet eens “flashy”, maar we finessen, bro. We maken het nog steeds tot iets bijzonders; ongeacht waar we verblijven, het is het shit, bro.

Dre: We wonen naast de echte Beverly Hills, als je direkt naast onze buurt gaat... grote huizen.

Trey: Grote huizen, mooie Mercedes, het is nieuwe shit.

Davon: Letterlijk om de hoek.

Dre: Maar we krijgen het nog steeds in de hood, hoor. We krijgen nog steeds wat we moeten krijgen, we doen nog steeds wat we moeten doen. Daarom is het de zwarte Beverly Hills.

Wanneer je naar je shows gaat, hoe zien de menigten eruit? Wie zie je?

Davon: Ik zie een hoop mensen die tenminste geïnteresseerd zijn in wat ik ‘bout te doen ben. Of ze mijn muziek al hebben gehoord of niet, ze gaan tenminste opletten. Dat is het soort aanwezigheid dat ik uitstraal, ze gaan opletten...

Ik vroeg omdat toen we in Chicago [bij Chop Shop] waren, ik vijf witte kinderen vooraan zag die je shit woord voor woord kenden.

Davon: Dat was echt gaaf... Het deed me gewoon beseffen dat we iedereen met die shit raken, het zijn niet alleen zwarte mensen.

Als je meer populair wordt, wanneer je meer witte mensen ziet die aandacht besteden aan jullie shit - wetende waar jullie vandaan komen - hoe voelt dat voor jou?

Davon: Het is nog steeds een goed gevoel omdat we al deze mensen raken - ik ben nu een stem, echt aan de zin - maar het gaat mijn inhoud helemaal niet veranderen. Het maakt me niet uit of het strikt witte mensen in de menigte zijn, ik ga nog steeds praten over de shit waar ik over wil praten. En als het iemand ongemakkelijk maakt, nou en, maar ik wil dat mijn menigten zo divers mogelijk zijn, waar iedereen kan komen en gewoon met elkaar kan chillen. [Het is als] Kanye. Als je een Kanye-fan kent, zijn jullie damn near cool omdat jullie beide Kanye leuk vinden, dat is hoe ik wil dat mijn menigten zijn.

Davon: Bro, ze hebben letterlijk een EP gebaard, bro. Het is zo serieus. Ze maakten gewoon een hele EP en ze weten het niet eens. Ze inspireerden deze EP, maar verder niet echt. Wat ik daarmee bedoel is dat ik altijd muziek en de mensen die dicht bij me staan boven alles zet. Dat is wat mijn leven beïnvloedt.

Zullen de meiden weten dat het over hen gaat wanneer ze het horen?

Davon: Degenen waar ik het over gemaakt heb, zullen het weten. Als ze het niet weten, betekent dat dat ik geen goede job heb gedaan met de EP. Maar ze gaan het weten. Ik heb een geweldige job gedaan.

Op Death Row, wat is de laatste maaltijd die je zou eten?

Davon: Fuck... een grote kom macaroni. Ik heb zelfs geen drankje nodig, bro.

Dre: Niet eens een fruitsap, nigga? Niet eens een Brisk, gast?

Trey: Nee, je liegt, G, dat zou je definitief hebben Ruffles, G. Je zou Ruffles hebben, die witte chocolade Reese's, een Brisk, en een kom mac & cheese van HyVee [supermarkt].

Davon: Als ik er één moest kiezen, van dat alles, zou het de grote kom mac & cheese zijn, bro. Maar niet zomaar iemand zijn mac & cheese, mijn grootmoeder moet het maken.

Als je in het Vagevuur was en je had maar één zin om je naar de Hemel te krijgen, wat zou je zeggen?

Trey: Ik zou waarschijnlijk zoiets zeggen als: “Mijn nigga, het is allemaal goed. Kom rook deze J met me en begrijp mijn leven, mijn nigga. Zoals, we gaan goed zijn. Alles wordt cool, laat me gewoon binnen.”

Davon: Ik ben er vrij zeker van dat Jezus aan het chillen was, bro. Ik ben er vrij zeker van dat ze willen dat wiet niet legaal is, dat is de duivel, bro, dat moet wel. Bro, wiet is misschien zo belangrijk.

Trey: Iedereen die wiet rookt gaat naar de Hemel, en als je geen wiet rookt, ga je lowkey naar de Hel.

Maar ik rook geen wiet.

Alle: Daaaaaaaaayum...

Om af te sluiten, wil je ooit [bij een label] tekenen?

Davon: Niet als ik dat niet hoef. Als het volledig onafhankelijk was, ik goed was en niets hoefde te verwachten, en niggas om me heen geen gedoe hadden zoals dat, dan is er geen reden om te tekenen. Het is gewoon als het dieptepunt en je denkt niet dat je het kunt, dat is wat ik denk dat mensen snel tekenen. Ze denken niet dat ze het alleen kunnen doen. Ik denk dat ik het nu zelf kan doen. Het kan later veranderen, maar niet binnenkort.

Je kunt SHE hieronder beluisteren: