De reis is nog niet voorbij: 10 jaar 'Bitte Orca'

Maanden later keerde Longstreth terug naar het mentale beeld van Temecula, zich een toekomst voorstellend waarin de huizen en grote winkels verlaten waren, overgenomen door kunstenaars, en - net als de verlaten stedelijke pakhuizen van de 20e eeuw - omgevormd tot goedkope ruimtes voor het leven en het maken van werk. "Het was het gevoel dat de economische orde die deze landschappen creëerde op een dag zou veranderen," vertelde hij me onlangs. "En deze architectonische ruimtes zouden daar gewoon zitten decomponeren, grafstenen van een eerdere visie op het kapitalisme, rijp voor heruitvinding."

Kort daarna, toen Longstreth ideeën begon te verzamelen voor het volgende Dirty Projectors-album, Bitte Orca, nam hij die imaginaire kunstenaars die in de uitbreidingen verbleven en zette hen in een nummer, "Temecula Sunrise." In de openingsbeweging zingt hij over ingewikkelde akoestische vingerpluk:

“Ik woon in een nieuwbouwhuis / Ik woon op de strook achter de dealer, ja / Ik woon in een kas en ik raak dronken”

Naarmate het nummer vordert, wordt het luider en rauwer: heldere elektrische gitaar; harddrijvende drums; strakke, levendige bas; en - misschien nog belangrijker - bijna constante interactie tussen Longstreth's zang en achtergrondzang van Amber Coffman, Angel Deradoorian, en Haley Dekle. Het klinkt als iets dat gemaakt zou kunnen zijn in het huis dat de songtekst beschrijft, met mensen die ongevraagd binnenvallen, nieuwe ideeën in het nummer gelaagd terwijl ze spelen, luid in de kelder. Voor een deel omdat het vroeg in het album verschijnt, heb ik het altijd ervaren als een conceptuele steunpilaar voor veel van wat volgt. Het heeft het effect van een vraag: Wil je misschien komen en aansluiten bij het feest? Is het tijd?

“Zeker, je kunt bij ons komen wonen / Ik weet dat er een plek voor je in de kelder is, ja / Alles wat je moet doen is helpen met de klusjes en de afwas / En ik weet dat je dat zal doen”

Begin 2008, deelde Longstreth, die net had getekend bij het beroemde onafhankelijke label Domino, enkele eenvoudige demo's voor Bitte Orca met drummer Brian McOmber. Ze zetten McOmber's kit op in de woonkamer van het groepshuis in Brooklyn waar Longstreth woonde, en brachten enkele dagen samen door met het leggen van het ritmische DNA van het album.

Die zomer vlogen Longstreth en Coffman naar Portland. Dankzij Domino had de band zijn eerste echte opnamebudget. Sommige vrienden waren bezig met het omvormen van een oud wasgebouw in het zuidoosten van Portland tot een kunstruimte. Ze lieten de band de bovenste verdieping bezetten voor de zomer, en het was al snel gevuld met een opnameopstelling die typisch was voor die tijd: een handvol microfoons, een API-lunchbox en een desktop Mac.

Voor Longstreth voelden de dagen vol mogelijkheden. "De ramen keken naar het westen op de stad," herinnerde hij zich. "Elke middag vulde de hele plaats zich met zonlicht. Het was een speelplaats. We konden de ladder opklimmen om op het dak te komen en daar lunchen. We deden miljoenen takes van alles: elke gitaarlijn, elke gelaagdheid van de gitaar. Wanneer ik een lijn vond, deed ik dat misschien op een akoestische 12-snarige, dan een Stratocaster, dan een overgedreven Les Paul. En we herschikten dingen ook, gewoon om elke mogelijke structuur uit te proberen.” Hij knipte en herschikte McOmber's oorspronkelijke drumtakes, en bouwde nieuwe grooves om overheen te spelen. Coffman nam de lead vocals voor één nummer; Deradoorian vloog voor een week naar beneden en deed hetzelfde voor een ander.

Bitte Orca is altijd een van die albums geweest die critici de gelegenheid geeft om met ingewikkelde reeksen invloeden en referentiepuntjes te komen: rock ontmoet R&B met een vleugje Afrikaanse gitaar, plus teksten die verwijzen naar Nietzsche, het Bijbelse Lied van Salomo, en X en Y en Z. De impuls is begrijpelijk genoeg, maar het risico is dat Bitte Orca het muzikale equivalent van een te slimme cursuswerkopdracht doet klinken, terwijl niets verder van de waarheid kan zijn: naarmate de jaren verstrijken en de nevel van kritische buzzwoorden vervaagt, wordt het gemakkelijker om het album te zien als een document van intense emotionele verlangens.

Steeds weer keren de nummers terug naar een set van basis menselijke vragen. Wat wil ik doen? Waar kan ik het het beste doen? Hoe zou het eruitzien om daar te komen? Deze vragen stellen kan de ene dag een opwindende ervaring zijn, de volgende dag verfrissend. Je kunt denken dat je op een antwoord bent gekomen - en dan ontdekken dat dat antwoord niet werkt voor jou. Misschien (zie "Temecula Sunrise") moet je je leven opgraven en verhuizen naar een groepshuis in de woestijn. Misschien (zie "Fluorescent Half Dome") is het eigenlijk romantische liefde die belangrijker is:

“Ik zal naar je zoeken, ik zal de tuin in de straat doorzoeken / Ik zal in de ogen kijken van iedereen die ik tegenkom”

Misschien (zie "No Intention") besluit je dat je romantische liefde wilt - maar je kunt het niet vinden, en moet beslissen wat dat betekent?

“In de marges van de snelweg / Heb ik alleen gezeten en me afgevraagd / Waar ben je?”

“Stillness is the Move”, het meest bekende nummer van het album, is muzikaal gezien een nummer in constante beweging. Er is een voortstuwende live-drum beat aan de onderkant. Er is een dartelende, zoemende gitaarlijn aan de bovenkant. Tussenin is er een staccato, percussieve riff opgebouwd uit drum samples. De eerste keer dat je luistert, is de meest natuurlijke reactie om mee te wiegen. Maar luister opnieuw en je begint te beseffen dat het waarschijnlijk het meest dansbare nummer ter wereld is over de mogelijkheid om je te settelen. Coffman zingt, met rockster overtuiging:

“Misschien krijg ik een baan / Krijg een baan als serveerster / Misschien tafels wachten in een diner / In een of ander afgelegen diner langs de snelweg”

Alles - liefde, leven, het begin van een nieuwe wereld - kan overal, op elk moment gebeuren (of niet!). Het kan vandaag gebeuren, dus let op. Dit is wat ik hoor wanneer ik Bitte Orca vandaag opzet.

Aan het einde van de Portland-zomer, met de opnames grotendeels voltooid, vloog Longstreth naar New York met een tas vol harde schijven. Elke schijf bevatte een Pro Tools-sessie, en elke sessie zat vol onbesliste beslissingen. (De akoestische? De Stratocaster? De overgedreven Les Paul?) Toen hij aankwam in Nicolas Vernhes's Rare Book Room-studio voor de mix, keek hij ernaar uit om dingen te stroomlijnen.

“Het eerste dat ik ontdekte was dat Nicolas geen Pro Tools had,” zei Longstreth. “Hij had Logic. In 2008 was er geen gemakkelijke manier om van de een naar de ander over te schakelen.” Elke individuele track - elke gitaarlijn, elke zang - moest afzonderlijk worden geëxporteerd, en de conversies verliepen langzaam. "Nic drong er bij me op aan om zelf arrangeerbeslissingen te nemen, en om ze snel te maken. Het exporteren van alle onderdelen die we hebben opgenomen, zou eeuwig hebben geduurd, en hij wilde niet werken in sessies met 120 sporen.”

Toen ik dit hoorde, maakte het volkomen zin. Net als elk Dirty Projectors-album ervoor, heeft Bitte Orca veel aan de gang tegelijk: overlappende polyrhythmes, kronkelige melodieën en dichte struiken van lyrische toespelingen. Maar het album heeft ook directheid en vertrouwen bovenop alles wat Longstreth eerder had gedaan. Het kwam bij me op dat dit technische hiccup misschien had geholpen: Hij werd gedwongen, door omstandigheden, om precies naar voren te brengen wat zijn nummers deden functioneren. Niets anders.

Niet lang na de mix was de band weer op tournee, spelend voor steeds grotere menigten terwijl het nieuws over de nieuwe nummers door de nog actieve muziekblogosfeer golfde. Een dag, een andere locatie, een andere show. Een week of twee voordat het album uitkwam, e-mailde iemand Longstreth een mp3 van Solange Knowles die “Stillness is the Move” coverde. De volgende fase van zijn creatieve leven begon, grotendeels aangedreven door een nummer over het krachtige potentieel van stil blijven zitten.

In het decennium dat volgde, zouden de Dirty Projectors zich meer dan eens opnieuw vormen. Zowel Coffman als Deradoorian zijn van de band gegaan naar andere projecten; vandaag, wanneer we Longstreth's muzikale visies tot leven horen komen, is er een andere mix van stemmen die samen met die van hem speelt. Dit kan het herbeleven van Bitte Orca een aangrijpende ervaring maken. Als alles kan gebeuren, kan alles veranderen. In Bitte Orca (zoals in het leven) is deze waarheid een bron van pijn, maar ook van troost. Dit is waarom - naast de puur aanstekelijkheid van de muziek zelf, die niet over het hoofd mag worden gezien - het album zo succesvol heeft standgehouden: maat voor maat, regel voor regel, nummer voor nummer, herinnert het ons aan alles wat we wilden, aan alle manieren waarop die wensen wel en niet zijn gerealiseerd, en, het meest van alles, het blije nieuws dat de reis nog niet voorbij is.