Album van de Week: Dirty Projectors

Social media heeft alles veranderd, van hoe we elkaar grappen vertellen, tot hoe we op de hoogte blijven, tot hoe de president de bevolking informeert dat ze de korting kleding van zijn dochter moeten kopen. Maar het heeft ook het beëindigen van relaties steeds complexer gemaakt en ze publicer gemaakt dan ooit tevoren. Je kunt relaties zien oplossen in verwijderde Instagram-posts, unfollows en wijzigingen in statusupdates op Facebook. Je kunt zien hoe vrienden steun bieden aan één partij, en de andere uit hun feed verwijderen, en je kunt de daaropvolgende dronken Tweets en beschuldigingen in real-time zien afspelen. Het is onmogelijk geworden voor een breuk om volledig privé te zijn, en dat geldt voor je vrienden van de universiteit die net gescheiden zijn, net zo goed als voor Taylor Swift.

Wat betekent dat Dirty Projectors het meest publieke breukalbum is in recente herinnering, een breukalbum waarin je alles weet over beide partijen, en dat zowel impliciet als expliciet gaat over Longstreth’s breuk met Amber Coffman, zijn muze, geliefde en bandlid gedurende het grootste deel van het afgelopen decennium. Ze waren nooit publiekelijk “samen”, maar het was altijd gesuggereerd; je schrijft geen ster-making nummer zoals “Stillness is the Move” voor een bandlid waar je niet extreem dol op bent. Het album is moedig in zijn volledigheid. Specifieke autoritten, argumenten en filosofische verschillen in hun relatie - van muzikaal, tot beroemdheid, tot de vraag of ze zich zouden vestigen - zijn in de details van de nummers, en het stijgt bijna naar het pantheon van breukalbums naast Here, My Dear, als het meest rauwe, specifieke breukalbum ooit.

Dirty Projectors begint met “Keep Your Name,” en de eerste teksten zijn “Ik weet niet waarom je me in de steek liet / jij was mijn ziel en mijn partner / wat we ons voorstelden en wat we zijn geworden / we zullen ze afzonderlijk houden en jij houdt je naam,” wat wijst op een fundamenteel verschil in wat zowel hij als Coffman dachten dat hun relatie zou zijn, en beiden houden hun naam (zij, vermoedelijk haar meisjesnaam; hij, de naam van de band). Veel folk-schrijvers krijgen lof voor hun “naaktheid,” maar de hoeveelheid openheid die Longstreth vanaf het eerste nummer vertoont (“Ik was er niet voor jou / Ik lette niet op / Ik nam je niet serieus / En ik luisterde niet” zingt hij hier) zal je door bedekte oren laten luisteren.

En de dingen dalen alleen maar naar de doodsspiraal van een relatie vanaf daar, met, uh, “Death Spiral” en “Up in Hudson,” het middelpunt van het album dat het meest centraal gaat over zijn en Coffman’s relatie (Belangrijke zin: “Toen wist ik: misschien kan ik bij jou zijn / Doe de dingen die geliefden doen / Lichtjes de waarheid domesticeren / En schrijf je "Stillness Is the Move"--Longstreth, ongeveer 10 minuten in dit album.). Maar terwijl dat nummer het meest “hier zijn alle gruwelijke details,” is, eindigt het ook met een gemeten kijk op hoe liefde gewoon kan verdampen zonder enige uitleg (“'Want liefde zal opbranden / En liefde zal gewoon vervagen / Ja, liefde zal vergaan / En liefde zal gewoon verdampen.) Van daaruit nemen de nummers een wending naar wazige terugblikken. “Work Together” gaat over het proberen om weer bij elkaar te komen door samen te werken aan liefde, de band en de relatie. “Little Bubble” herinnert zich die gloriedagen van een nieuwe relatie wanneer je voelt dat het jij en je partner tegen de wereld is en alles perfect is wanneer jullie samen zijn. Het songwriting hier is zo sterk als Longstreth ooit is geweest; hij is in 10 jaar tijd gegaan van doelbewuste obscurist naar diarist.

De breuk beïnvloedt niet alleen Longstreth’s songwriting op Dirty Projectors; het is het meest naakt voelbaar in het geluid van het album zelf. Waar de laatste drie Dirty Projectors albums in verschillende muzikale gradaties gingen over hoe Longstreth kon manipuleren en vormen en aanvallen kon doen met verschillende stemmen, staat hij hier alleen, oproepend tot grote discordante nummers gebouwd op schokkende samples die klinken als auto-ongelukken (een goede metafoor voor een breuk). “Keep Your Name” is als het luisteren naar de binnenkant van een energiecentrale, terwijl “Little Bubble” wordt gebouwd op sombere, herhalende orkestrale lijnen. “I See You,” het gospel-achtige nummer dat het album afsluit, heeft gebroken drums onder zijn enorme orgel-geluiden, terwijl “Ascent Through The Clouds” klinkt alsof het is doorgegeven van een magische tapijt. Het geluid van Dirty Projectors is een mix tussen het schetsmatige spul dat Longstreth maakte op de Dirty Projectors albums die hij in zijn slaapzaal opnam en de dingen die je zou denken dat hij zou maken als hij plotseling een beat producer zou moeten zijn.

Volgens Longstreth schreef hij het album als een boodschap over hoe liefde een transformerende zaak kan zijn, en dat hij niet wil dat Dirty Projectors alleen maar wordt gedefinieerd door zijn breuk met Coffman--wiens eigen album uit 2017, waarvan een deel geproduceerd en co-geschreven door Longstreth, ook over hun beëindigde relatie zal gaan--wat hij contractueel verplicht is te zeggen terwijl hij langs verschillende publicaties gaat die de vragen herhalen die iedereen al heeft gesteld. Maar het is een breukalbum, en mensen leven voor drama (vrede voor Joanne).

Echter, het is moeilijk om dat verhaal te verenigen met het beste nummer op Dirty Projectors, “Cool Your Heart.” Co-geschreven met Solange en featuring D∆WN. Het heeft een tropische zwijging die schreeuwt voor “Indie BBQ Playlist,” maar teksten over het moeten duiken in nieuwe relaties om eenzaamheid te vermijden, terwijl je bang bent dat het verkeerd is om je beslissingen te baseren op wat je van andere mensen wilt. Het is, met een kleine marge, het beste op zichzelf staande Dirty Projectors nummer ooit. En het past niet in het verhaal van het album zoals het is neergelegd. Maar op een manier is het het meest realistische nummer op het album: breuken zijn niet allemaal een doem en somberheid, minuut-voor-minuut duiken in waar je het verkeerd ging, en ze zijn niet alleen het ventileren van je ex via sociale media of nummers. Op een gegeven moment moet je druk bezig zijn met het weer leven van je leven. En Longstreth heeft dat gedaan met Dirty Projectors, zijn beste album tot nu toe.