Hoe Beck zijn Odelay-tijdvideo's gebruikte om een superster te worden
Beck’s muziekvideo voor “Loser” uit 1993, het nummer dat hem beroemd maakte, is het werk van iemand die niet kan geloven dat hij een muziekvideo mag maken. Het hele ding is een slordige, met open mond naar de camera kijkende, korrelige stapel van willekeurige beelden: Een grim reaper die bloed van een autoruit veegt in het verkeer, een stop-motion geanimeerde kist die door een parkeerplaats drijft, twee astronauten die in de achterbak van een pick-uptruck zitten, Beck zelf die halfslachtig breakdanced voor een klein publiek. Beck’s vriend Steve Hanft regisseerde de video, geschoten op 16mm film met een budget van $300. Door een van die glorieuze ‘90s pop-culturele eigenaardigheden, kwam de video maandenlang in zware rotatie op MTV. Het blijft een van de meest puur experimentele hits die ooit in de muziekvideo's terecht is gekomen -- een format dat, althans in theorie, floreert op pure experimenten.
De kracht van “Loser” -- zowel het nummer als de video -- was een toevalstreffer. Het zou niet worden herhaald. Het kon niet worden herhaald. En toen Beck eindelijk zijn meesterwerk Odelay uitbracht, de langverwachte opvolger van zijn doorbraakalbum Mellow Gold uit 1994, kon hij niet meer de klungelige kringloopwinkel-idiot-savant van “Loser” zijn. Hij moest iets anders worden. Hij moest een entertainer worden, en de video’s van Odelay waren een enorm deel daarvan.
Hanft keerde terug om de clip voor “Where It’s At,” de eerste single van Odelay, te regisseren. En in zijn bleke kleurenschema en zijn liefde voor willekeurig surrealistische beelden, is de video van “Where It’s At” heel erg een neef van “Loser.” (De opname van Beck, tegen een paarse lucht met een plastic Halloween-haakhand, had zo uit de video van “Loser” kunnen komen.) Maar “Where It’s At” was ook een grandioze, rechtlijnigere visie dan “Loser” ooit was geweest, net zoals het orgelgedreven, hook-dominante nummer minder zelfbewust funky was dan “Loser” zelf ooit was geweest. Er was een kader. Beck brengt een snikhete dag door met het ophalen van afval langs de weg, waarschijnlijk als maatschappelijke dienst, terwijl een strenge filmagent toekijkt. We krijgen dan Beck’s fantasieën te zien, die net zo goedkoop retro-chintzy zijn als we ons kunnen voorstellen.
Dus: We zien Beck op een podium in een parkeerplaats van een autodealer, schreeuwend om het feest op gang te brengen terwijl een trio breakdancers achter hem gebaren maakt. Of: We zien Beck en zijn band spelen in een country line-dancing bar, waar de klanten een grotere show opvoeren dan Beck zelf. In misschien wel de meest iconische opname van de video, zien we drie verschillende versies van Beck, verlicht als sterren uit een ‘70s varieté-show, in ruige tuxedo’s en half-rapmend voor zwarte achtergronden. Beck speelt daar met pop-culturele citaten, net zoals zijn vrienden de Beastie Boys dat toen deden. Maar zelfs terwijl hij lacht om de algemene saaiheid van het pop-culturele afval om hem heen, krijgt Beck er ook een kick van. Er is een echte opwinding te zien in die line-dancers aan het werk, of in het beeld van Beck en die breakdancers die een gesynchroniseerde sprong maken.
In zijn live shows destijds, deed Beck in wezen een hybride imitatie van James Brown en Prince, gekleed in pakken en samen met zijn band voor gechoreografeerde danspassen. Hij speelde met de oude chitlin-circuit entertainment, ook al zette hij grote aanhalingstekens om al dat alles (en om zijn eigen blankheid). En met de video van “Where It’s At,” deed Beck iets soortgelijks, hoewel hij deze keer ervoor zorgde dat de aanhalingstekens gigantisch knipperende neon waren. “Where It’s At” was de eerste video die ooit op MTV2 werd uitgezonden. Het won een VMA. En het nam zichzelf net ernstig genoeg zodat geen van deze dingen lijkt op historische toevalligheden, zoals de successen van de video van “Loser.”
En met de video voor de tweede single “Devils Haircut,” maakte Beck een nog grotere sprong. Die keer stopte hij met het werken met Hanft en schakelde in plaats daarvan een meester van de vorm in: Mark Romanek, nog steeds de persoon die pop A-listers zoals Taylor Swift bellen als ze proberen esthetische reboot te communiceren. Romanek filmde Beck die door een grotendeels onbewoond New York paradeert, met een ghetto blaster en gekleed in een cowboyhoed, leren jas en wijde broekspijpen. Het kleurenpalet is net zo vervaagd als in de video van “Where It’s At,” maar het is ook rijker en dieper -- minder als een willekeurige ‘70s UHF-uitzending, meer als een top-shelf ‘70s samenzwering-thriller.
Er is nog steeds wat onhandigheid te zien in Beck’s verwarrende uitstraling in de video van “Devils Haircut,” maar hij loopt met doel en zelfvertrouwen. Hij ziet eruit als een badass, een persona die hij nooit eerder comfortabel naar voren had durven brengen. En in de stilstaande beelden van mysterieuze agenten die Beck in de gaten houden, bevordert de video het idee dat dit een gevaarlijke persoon zou kunnen zijn, een persoon die het waard is om in de gaten te houden. Er is geen verhaallijn in de video; het is werkelijk gewoon Beck die een stadslandschap bezet. Maar voor het eerst komt hij over als een magnetische figuur, niet als een clown die zo maar op MTV opduikt.
“Devils Haircut” blijft de grootste video uit Beck’s carrière. En terwijl hij weer terugkeerde naar het clowneske met de video voor “The New Pollution,” die Beck zelf regisseerde, zou hij het gevoel van bravoure in de nieuwe clip opnemen. Er is genoeg gekkigheid in “The New Pollution”: Beck en zijn bandleden verkleed als Motley Crue en als Kraftwerk, het studio publiek vol cartoonachtige types, de man met de baard die melk chugged totdat het over zijn shirt morst. Maar Beck laat zichzelf er ook meer uitzichten als een hartenbreker dan hij ooit had gedaan. Hij heeft een gevoel van cool dat meer dan alleen maar toevallig lijkt.
Voor een groot deel van de video spelen Beck en zijn band, allemaal impeccabel gekleed, in een prachtig ontworpen swinging-'60s studio-set, eruitziend als de sterren van hun eigen Monkees-achtige sitcom. Ze zijn allemaal impeccabel gekleed, als een half-vergeten Britse invasieband, en Beck danst op manieren die zowel onhandig als soepel zijn. (In deze video, zoals in zoveel anderen, is zijn favoriete dans de robot.) Er is een speelse domheid aan dit alles, maar er is ook een stijlvolle gratie, en dat was nieuw voor Beck. Totdat hij dodelijk serieus werd op Morning Phase, leek Beck altijd gelukkig te zijn om te grollen met culturele signifiers die mogelijk door zijn hoofd kwamen. Maar gedurende die korte reeks video’s van Odelay, gaf hij ook een gevoel dat hij genoot van het surfen op de zeitgeist. Tegen de tijd dat hij zich zou richten op Midnite Vultures, zijn volgende grote album, zou hij overschakelen naar nieuwe vormen van gekkigheid, zowel muzikaal als visueel, en zijn dagen waarop hij MTV bestormde waren grotendeels voorbij. Maar binnen zijn venster, was er niemand beter in het belachelijk maken van de hele entertainment-industrie terwijl hij tegelijkertijd zelf als een grade-A entertainer functioneerde.
Je kunt onze exclusieve editie van Odelay ontvangen door je hier aan te melden vóór 15 oktober. Plannen beginnen al vanaf $24.
Word lid van de club!
Word nu lid, te beginnen vanaf $44
