De prachtige polariteit van 'Voor de zaak van het lied'

Of zijn platen nu door een vader of oudere broer zijn doorgegeven, door een algoritme zijn geserveerd, of als een bliksemschicht op een luisterstation zijn geraakt, de snelle slag van Van Zandt's poëtische helderheid is een rode draad geworden in het muzikale volwassen worden. Zijn diepgaande en ongecompliceerde gitaar-en-stem composities, gericht op liefde, hartzeer en beproevingen, zijn een essentiële vezel in het weefsel van de Amerikaanse cultuur, die aandacht trekt en onverbiddelijk is in hun greep.

Toch, hoe vaak de folkzanger uit Fort Worth, Texas, ook wordt geroemd, hoe vaak zijn naam ook in één adem wordt genoemd met Bob Dylan of Woody Guthrie, het pad naar ontdekking en de relatie met elke melodie blijft scherp persoonlijk, een privérijtuig dat neuriënd over het spoor van zelfevidente waarheid rijdt. Een eenkamerhut in een gedeeld landschap, geschreven met een zwerver's pen. Het opgraven van liedjes zoals “Waiting Around to Die,” “Pancho & Lefty” en “I’ll Be Here in the Morning” fungeert als pagina's in een bloemlezing van verwante maar volledig individuele verhalen.

Misschien komt het doordat Van Zandt's woorden, hoogst berekend maar bedrieglijk eenvoudig, niet alleen tegen de luisteraar spreken. Zijn woorden spreken door iedereen die ze hoort. En dus roept zijn werk, hoe ver reikend en universeel het ook is geworden, op tot bezit. Het is een liefdestaal die begrepen wordt door iedereen die het vindt, maar die buitengewoon moeilijk te vertalen blijft voor degenen die het niet hebben ervaren. Hoe kan iemand echt de scherpe en noodzakelijke observaties van twee parkieten genaamd Loop en Lil begrijpen, tenzij je Van Zandt het hoort zeggen, vanaf het bescheiden podium en het lawaaierige geroezemoes van een klein nachtclubje, of een beschadigde CD.

Niemand begreep dit beter dan zijn vroegste fans. Het is misschien de reden waarom zijn eerste studioalbum, For the Sake of the Song, een punt van controverse blijft onder degenen die Townes Van Zandt buiten deze LP's groeven hebben ontdekt. Townes Van Zandt de songwriter was de tegenpool van bellen en fluiten, en dus een album met zulke decoraties, zoals dit album overvloeit, klinkt vals – hoe oneerlijk ook – onder puristen. In context genomen is For the Sake of the Song echter een prachtige studie in polariteit. Elke anker is een artiest uit totaal verschillende achtergronden, verenigd onder het diepgaande effect van liedkunst.

Zoals elke fan, uit elke verre hoek van de wereld, die ooit resoneerde met de waarheid in deze liedjes, blijft hun betekenis en de manier waarop die betekenis wordt overgebracht naar de wereld open voor interpretatie. Maar hun indruk is eeuwigdurend. Hetzelfde kan worden gezegd van de man die de liedjes heeft geschreven, en de man die ze tot een album heeft verzameld.

In 1965 was Townes Van Zandt een 21-jarige uitvaller van de universiteit die een paar keer had opgetreden voor de legendarische bluesmuzikant Lightnin' Hopkins in de Jester Lounge in Houston, het centrum van de Texaanse folk-muziekcultuur in die tijd. Hoewel de club vaak grotere namen trok, die aan het eind van de avond langs kwamen na hun hoofdoptreden in een lokaal theater, behoorden Van Zandt, zijn nieuwe vriend Guy Clark, “Mr. Bojangles” auteur Jerry Jeff Walker - die net vanuit New York was afgezakt - en folk-humorist Don Sanders in 1966 tot de regelmatige performers van de Jester. Ze verdienden ongeveer $10 per avond.

Lokale publiek had verwacht dat Van Zandt eenvoud, helderheid en een knipoog zouden bieden. Hoewel hij hartverscheurende zinnen hekelde zoals “If you ever come to Denver / Mama please don't try to find me / All you do is just remind me / Of the way you let me down,” maakte hij ook grappen en zong hij over mislukte pogingen om vechtsporten te leren. Het spinnen van een verhaal hoorde allemaal bij de show, en voor Van Zandt, die vanaf zulke jonge leeftijd zo serieus met zijn vak bezig was, werd komische opluchting vanaf het podium noodzakelijk. Zijn frequente en variërende staten van dronkenschap konden daar geen kwaad bij doen.

Clubbezoekers die de aanwezigheid van geest hadden om de knappe songwriter met het bonenstakige postuur op te merken, die een ijverige liefde voor bluesmuziek had en een lyrische wijsheid die zijn jonge leeftijd misleidde, waren dezelfde mensen in het publiek tijdens de allereerste opname van Van Zandt's vroegste werken, een vaak verhandelde bootleg die bekendstond als Live at the Jester Lounge Houston, Texas 1966 bij zijn officiële release in 2004.

Het album bestaat uit 13 tracks, covers en een paar originelen zoals “Colorado Bound” en “Talkin' Karate Blues,” — opgenomen voor For the Sake of the Song twee jaar later — eenvoudig gezongen over minimale gitaarpicking en met applaus en geroep uit het publiek. De jonge Van Zandt was een vaste waarde onder folk-muziekliefhebbers in de Jester, een marginaal toneel op de terugweg. In 1969, toen vriend en toekomstige medewerker Rex “Wrecks” Bell zijn nieuwe club The Old Quarter opende, werd Van Zandt een legende in Houston, die de folk-muziek terugbracht naar de mode onder hippe en verlichte locals. Tussenin begon Van Zandt een jarenlange samenwerking met een legendarische Nashville producer.

Een voormalige geluidstechnicus van Sun Studios, gecrediteerd met het ontdekken van Jerry Lee Lewis en het schrijven van Johnny Cash's hit “Ballad of a Teenage Queen,” “Cowboy” Jack Clement ontdekte Van Zandt per toeval. Zoals Clement het zich herinnert in zijn inleiding bij I’ll Be Here in the Morning: The Songwriting Legacy of Townes Van Zandt, leidde een reis naar Houston met een vriend hem naar een lokale studio, waar de eigenaar Clement een paar live-opnames van de jonge songwriter liet horen, een vaste waarde in de Jester en het Sand Mountain Coffeehouse. Zijn eerste gedachte was om een plaat te maken, hoewel hij niet zeker was van het soort geluid dat hij hoorde. Van Zandt was niet Dylan, die net zijn album John Wesley Harding had opgenomen in Colombia's studio in Nashville. En hij was zeker geen countryartiest, Clement's brood en boter. Toch was wat hij hoorde ongelooflijk speciaal.

In de documentaire Be Here To Love Me herinnerde Van Zandt's eerste vrouw Fran zich dat hij “Waiting Around to Die,” zijn mooiste verpletterende klap, schreef in hun eerste appartement, in een kleine inloopkast die hij als studio had ingenomen. Te midden van wat zij aannam als bohemien newlywed bliss, schreef hij de regels:

“I came of age and I found a girl

in a Tuscaloosa bar

she cleaned me out and hit in on the sly

I tried to kill the pain, bought some wine

and hopped a train

seemed easier than just waitin' around to die.”

Het exemplificeert een wereldbeeld zo geniaal samengevat door Van Zandt in dezelfde documentaire. “Ik denk niet dat ze zo droevig zijn,” zei hij over zijn liedjes. “Ik heb er een paar die niet droevig zijn, ze zijn hopeloos. Over een totaal hopeloze situatie. En de rest zijn niet verdrietig, ze zijn gewoon zoals het gaat.” En de liedjes die hij in die dagen schreef en uitvoerde, gewoon een magere jongen met een akoestische gitaar — een hippie cowboy zoals Van Zandt vaak zei — waren de ware betekenis van dat gezichtspunt.

Toen Clement en Van Zandt elkaar ontmoetten in de Bradley’s Barn bij Nashville in april 1968, werkten beide mannen op instinct. Van Zandt bracht “Waiting Around To Die,” “Tecumseh Valley,” “Sad Cinderella” en andere composities van een verontrustende aard mee — diepgevoeld, terneergeslagen, “gewoon zoals het gaat,” alsof de man die ze schreef op de een of andere manier ver in zijn toekomst keek en toen retroactief opschreef wat hij zag. Bij deze wijze en langwerpige overdenkingen hoorde alleen een akoestische gitaar en zijn zuidelijke articulaties.

Voor Clement, de man die de mariachi-hoorns op “Ring of Fire” arrangeerde en een reeks Charley Pride’s pop-crossover hits produceerde, betekende het werk in Bradley’s Barn het toevoegen van strijkers, achtergrondzangers, galm en zelfs een klavecimbel. Voor Van Zandt, die alleen om songwriting gaf en nooit een voet in een studio had gezet, betekende het dat hij zich aan de experts moest onderwerpen. En vandaag de dag is er schoonheid in die stamboom, en in dat vertrouwen. Dat twee tegenovergestelde eindes elkaar in het midden vonden. Dat het album live met een drie-track werd opgenomen, is een getuigenis van het instinct en de opvolging van beide mannen, hoe verschillend hun methodes en benaderingen ook waren.

Decennia na de release in december 1968 gaven beide mannen hun tekortkomingen tijdens deze eerste samenwerking toe. Clement had gezegd dat, ja, hij misschien een paar tracks had overgeproduceerd. De galm op Van Zandt's stem zou een beetje te dik kunnen zijn, en het klavecimbel op “Sad Cinderella” en de achtergrondzang op “Velvet Voices” een beetje overdreven. Van Zandt gaf ook toe dat hij wat meer had moeten spreken. Maar deze versies van “Waitin' Around to Die” en “I’ll Be Here in the Morning” zijn net zo episch en filmisch als bij zulke iconische teksten past. De tragische helderheid van “Tecumseh Valley” en de titelsong doet nog steeds de botten rammelen.

Tegenwoordig blijft For the Sake of the Song een verzameling tijdloze liedjes en een album dat zowel geconcentreerd als onsterfelijk is als weelderig. Het verstrijken van de tijd en nieuwe generaties fans hebben terecht geholpen om de vervlogen puristen te verstillen; dit album heeft tijdperken overstegen. Vandaag staan de polen van de houstonse folkie en Nashville royalty van Clement en Van Zandt niet alleen als waardevolle, maar als cruciale.

Townes Van Zandt's debuutalbum, For the Sake of the Song, is het Record of the Month voor Vinyl Me, Please Essentials.