Thomas Rhetts baanbrekende 'Center Point Road'

God weet dat er genoeg is geschreven over de erfenis en de relatieve 'dood'-heid van 'bro-country', en god weet ik heb er genoeg over geschreven zelfs. Maar om er hier niet over te praten, bij het overwegen van het superlatieve vierde album van Thomas by-god Rhett, zou zijn als proberen te parallelparkeren met een nekbrace om. Dat wil zeggen, rond 2013-'15, zat T. Rhett middenin de 'bro-country', en schreef hij wat nog steeds het beste Florida Georgia Line nummer is ('Round Here'), en het beste nummer over bierkunde ooit ('Parking Lot Party'), en bracht hij zijn debuut uit 2013 uit, It Goes Like This, en toerde hij de wereld rond. En toen kwam Chris Stapleton, bewapend met Bro-Breaker, en verkocht meer albums dan welke countryzanger dan ook de afgelopen vier jaar, en boezemde angst in de harten van veel jongens genaamd Chase, Canaan en Hunter.

Maar Rhett zag de verandering eerder aankomen; hij werkte zelfs samen met Stapleton voor twee nummers op het superlatieve Tangled Up uit 2015, waaronder de hit 'Crash And Burn', die niet alleen klonk als een '60s R&B single gefilterd door Garth Brooks, het had Stapleton op achtergrondzang. Anders dan Florida Georgia Line — die sinds Stapleton Winterfell passeerde minstens twee volwaardige authentiteitsdraaien hebben gemaakt — of Sam Hunt — die besloot zijn Red Keep te zitten en de oorlogen van de Bro-Country Kings de afgelopen vier jaar over te slaan — was Thomas Rhett klaar om pop-rock-country jams te maken die uit veel genres putten en toch zijn goofy oprechtheid behielden. Daarom voelde Life Changes uit 2017 als zo'n domper; waar Tangled Up voluit Crue en Frampton-funk kon gaan op opeenvolgende nummers, ging Life Changes volledig 'Being Married Rules' statige country, een Randy Travis album uit 1987 dat tijdreisde naar 2017. Het was niet slecht, maar het was niet het album dat je verwachtte na Tangled Up.

Center Point Road, daarentegen, voelt als het album waar Rhett zich al die tijd op voorbereidde. Het is een meesterklas in pop-rock jams, een album dat erin slaagt het rechttoe rechtaan countrykwart Little Big Town om te toveren tot zijn eigen New Power Generation ('Don't Threaten Me With A Good Time'), Decemberists mariachi-hoorns te bevatten ('Beer Can't Fix'), en nog steeds een ballad te hebben over houden van een truck ('That Old Truck'). Center Point Road is het album dat Justin Timberlake wenste dat zijn Man Of The Woods was, een album dat de brug kan slaan tussen de terug-naar-de-velden-arbeiders-klassen-mensen-hebben-ook-popmuziek-nodig moves van mainstream country met lite R&B en James Taylor pianoballads. Dit gaat verder dan alleen het domineren van de country-hitlijsten; dit is Rhett's Red, een album met genoeg countrysymbolen om het in dat deel van Spotify te houden, maar genoeg 'dit is een groot popnummer' momenten om hem misschien naar de popcharts te duwen, waar hij thuishoort.

Rhett was een van de weinige countryperformers die de 'is dit country genoeg?' debatten rond Bro-Country vermeden; hij wist dat hij muziek maakte voor een tak van countryfans die toch nooit alleen naar country luisteren. 'Ik kom uit een playlistgeneratie,' vertelde hij me in 2015 toen ik hem interviewde voor Noisey. 'Vanaf het moment dat iPods uitkwamen, toen ik in de 9e klas zat, of wat dan ook, was het alles van Cash Money Millionaires tot Merle Haggard tot Fall Out Boy; het was alles door elkaar.' Dat blijkt op een directere manier uit Center Point Road dan op Tangled Up. Rhett gaat van funk ('Don't Threaten Me With A Good Time', 'VHS'), naar power ballad (het titelnummer, 'Notice', 'Blessed', 'Almost'), pop finger-snappers ('Up', 'Look What God Gave Her'), tot de beste ode aan dronken worden sinds de hoogtijdagen van Bro-Country ('Beer Can't Fix'). Rhett is ook klaar om volledig Jimmy Buffett te worden als dat nodig is ('Sand', 'Barefoot').

Die gevoel van grenzeloos plezier is misschien wel het onderliggende ding dat Rhett speciaal maakt; er is nooit een moment op een van zijn albums waarin hij niet lijkt alsof hij het geweldig naar zijn zin heeft. Hij maakt zich geen zorgen of jij vindt dat hij als Stapleton moet klinken, het kan hem niet schelen als je niet wilt horen dat hij zichzelf probeert te veranderen in de leider van de Revolutie, hij is hier om albums te maken die perfect klinken als je zes biertjes en vier brats achter de kiezen hebt, en in je achtertuin staat na te denken over de breedte van de menselijke ervaring. Er zullen dit jaar veel country - en rockalbums zijn die serieuzer en meer esthetisch 'goed' zijn, maar dit is het album waarbij ik de hele zomer zal grillen.

1 Dit is niet noodzakelijk relevant voor deze discussie, maar bij het kopen van een krat bier in ‘Parking Lot Party’ schreeuwt Lee Brice, '14 daarvan zijn voor mij,' wat de mogelijkheid oproept dat iemand specifiek ~42 procent van een krat bier heeft betaald, en Brice wilde ervoor zorgen dat iedereen weet dat hij ~58 procent heeft betaald. Wat Brice ofwel heel geldbewust maakt, of een beetje de schurk van een lied over bier drinken op een parkeerplaats, omdat hij meer dan de helft van het krat opeist voordat ze de winkel überhaupt verlaten. Maar aangezien Thomas Rhett het nummer mede schreef, is hij misschien de schurk. Hoe dan ook, iets om over na te denken.