Wie was het strakste band van Woodstock

Tot dat moment waren de Who een van de echt grote singlebands, beroemd om hun vurige live-optredens die culmineerden in feedback en vernietigde instrumenten. Tegen het einde van 1971 waren ze de volledig gerealiseerde grote kracht die hymnes als “Baba O’Riley” en “Won’t Get Fooled Again” de wereld inbrachten (en veel, veel later bij de openingstitels van CBS-procedures).

Het sleuteljaar van die overgang van knallende singleband naar een voor de eeuwigheid was 1969. Om het verder te verfijnen, kun je de twee momenten binnen dat jaar pinpointen waarop alles veranderde: de release op 17 mei van de essentiële rockopera Tommy en het vroege ochtendoptreden van de Who op 17 augustus, de tweede dag van Woodstock.

Tommy is belangrijk omdat het de perceptie van Who-gitarist/hoofd-songwriter/algemene mastermind Pete Townshend veranderde van een leider van de Mods naar een serieuze componist, een auteur. Townshend had enkele jaren eerder al gesuggereerd dat hij meer conceptueel werk wilde met de negen minuten durende mini-opera “A Quick One (While He’s Away),” maar Tommy bracht de Who naar nieuwe hoogten, met ingewikkelde arrangementen en klassieke orkestratie, vocalen die de reikwijdte van hem en vooral frontman Roger Daltrey op de proef stelden, en een speelduur van 75 minuten die Townshends vermogens als verteller op de proef stelde. Het was groter in omvang dan alles wat de Who tot dat moment had gedaan en het kwam precies op het moment dat de band zijn stride bereikte als, zo niet de beste, waarschijnlijk de luidste en machtigste live rock ’n’ roll band op de planeet.

De Who klonken altijd krachtig op het podium. Tussen Townshends riffs en woeste solo's, John Entwistles vlugge baswerk en de chaos achter Keith Moons drumstel, ontbrak het de muziek nooit aan urgentie of volume. Maar toen de Who in het voorjaar van 1969 hun Noord-Amerikaanse tour begon, kon de grootste verandering live aan Roger Daltrey worden toegeschreven. Hij kwam tot bloei.

Je kon het verschil horen in de aanloop naar de Tommy tour. De set van de Who, het best te horen op vaak illegaal opgenomen (en officieel uitgebracht in 2018) shows van 5/6 april in de Fillmore East, was een mix van vroege singles en blues-rock covers. Het is op het laatste materiaal dat Daltrey echt opvalt. Op nummers als “Summertime Blues” en “Shakin’ All Over” is hij een gedurfde, zelfverzekerde vocalist, een krachtige vertolker. Deze nieuwe zelfverzekerdheid droeg over naar de opname van Tommy, waar hij het volledige spectrum van zijn vocalen toonde.

Al deze factoren, de creatieve pieken en persoonlijke groei, kwamen samen op de tour in het voorjaar/zomer van 1969. Na een maand in april waarmee ze Tommy repeteerden, werd het opus het brandpunt van de Who-shows. Tegen de tijd dat de Who in het schilderachtige Bethel Woods voor Woodstock arriveerde, was de setlist vastgesteld en was de band een gefocust, goed geolied geheel.

Natuurlijk was het festival niet zo gefocust als de Who. Dat was een chaotische boel, op manieren zowel charmant als vermoeiend. Oorspronkelijk gepland om Jefferson Airplane op zaterdag vooraf te gaan, stond de groep om 19.00 uur die avond te wachten in de coulissen, klaar om te gaan. En toen bleven ze wachten, uiteindelijk het podium betreden om 5 uur 's ochtends op zondag.

In de daaropvolgende jaren hebben zowel Townshend als Daltrey negatief gesproken over hun Woodstock-ervaring. Beiden beschrijven hun tijd als miserabel; de mix van het wachten, een hels landschap van verwarde, modderige hippies, en een podium met subpar geluidsapparatuur liet de band in een slechte stemming voor, tijdens en na hun optreden. Zodra dat optreden een feit werd, ontrafelden de Who die frustratie en vijandigheid op een half miljoen, meestal slapende menigte.

Het hele gebeuren begint met een verpletterende tweeklapper. Eerst is er de meedogenloze “Heaven and Hell,” geleid door Jon Entwistle. Vervolgens komt “I Can’t Explain.” Oorspronkelijk uitgebracht als de allereerste Who-single in 1965, was het altijd al een heet nummer. Maar tegen de tijd dat het op Woodstock werd gespeeld, was “I Can’t Explain” meer dan een catchy pop-rock nummer van twee minuten; het was een krachtige hardrocksong. Daltrey schreeuwt en swaggered met vertrouwen, Townshends riff en solo snijden als een cirkelzaag en Moon ontploft op zijn kit.

Van daaruit, zonder enige ophef of introductie, gaat het naar bijna de volledige Tommy. En voor meer dan 400.000 concertgangers werden de volledige potentieel van de Who en hun opus gerealiseerd.

De overgang naar het conceptalbum is onmiddellijk; zodra “It’s a Boy” de Tommy ervaring begint, is het niveau van focus tastbaar. Met één opmerkelijke uitzondering (daar later meer over), is er geen podiumpraat, de normaal spraakzame Townshend is stil. Het album zelf is in wezen een theaterstuk en op het podium presenteert de Who het materiaal als zodanig. Het grootste verschil is dat, hoewel de studioversies van de 16 uitgevoerd nummers onberispelijk en kostbaar in constructie waren, de liveversies exploderen van het podium.

“Eyesight to the Blind (The Hawker)” komt binnen met een verhoogde urgentie voor zowel de muziek als Daltrey's uitvoering. Het gaat over in “Christmas” en “The Acid Queen,” en deze triptiek onderstreept de wilde emoties die in Tommy liggen, die evident zijn op de LP voor een betrokken luisteraar, maar op Woodstock worden ze naar voren geduwd en zijn ze onvermijdelijk.

Je kunt de wanhoop horen in Tommy’s familie op “Christmas.” Townshend, een beetje beheerst op de plaat, klinkt onvervalst op het “Tommy kun je me horen” pleidooi. Er is echte wanhoop en ellende in zijn stem. Op de andere twee nummers is de live-arrangement dodelijk. Moon is losgesneden van de beperkingen van de studio en zet een razende snelheid neer. Entwistle houdt een zware, constante lage dreun aan, terwijl Townshend windmolen en hete licks speelt. Door de akoestische gitaren en instrumentale lagen achterwege te laten, dient deze kakofonie van geluid om de mania van Tommy’s ouders te benadrukken die een pooier en prostituee proberen te vinden om de pinball savant met drugs en seks te verwennen om hem te genezen.

Terwijl de horror van Tommy live wordt uitgebreid, worden ook de emotionele hoogtepunten vergroot. “Pinball Wizard” behoudt zijn gevoel van verwondering en dient als een onderbreking van de somberheid waarin het is verpakt. Op “I’m Free” speelt Townshend een frenetieke solo, Moon biedt enkele wilde fills en Daltrey zingt het met de passie die je zou verwachten van iemand die plotseling niet langer doof, dom en blind is.

Het bouwt allemaal op naar het emotionele hoogtepunt van de set: “See Me, Feel Me.” Het raakt met de dageraad, de eerste stralen van de ochtendzon die op het podium vallen terwijl Townshend windmolen en Daltrey bijna schreeuwt tot hij hees is op het “Listening to you” gedeelte van het nummer. De video ervan, vereeuwigd in de Woodstock documentaire, biedt een audiovisueel bewijs van een van de meest ongelooflijke live ervaringen die je bij een concert kunt meemaken. De transcendentie is zo groot dat je het jezelf zou vergeven als je vergeet dat de Who nog drie nummers speelt, covers van “Summertime Blues” en “Shakin’ All Over” en het afsluitende “My Generation,” die bluesrock op steroïden zijn.

“See Me, Feel Me” was niet het enige geladen, emotionele moment van de Woodstock set. Het is het moment dat de tand des tijds doorstaat vanuit muzikaal perspectief. Het feit dat het op Woodstock gebeurde, is bijkomstig. Het andere moment is uniek voor de tijdsperiode en het evenement en onthult ook per ongeluk hoe vreemd het optreden van de Who op Woodstock echt was.

Toen “Pinball Wizard” eindigt, stormt hippie-provocateur Abbie Hoffman het podium op om te vragen dat MC5-manager/White Panther Party-leider John Sinclair wordt vrijgelaten uit de gevangenis op opgeblazen drug charges. Het is een typisch laat-jaren '60 ding om te gebeuren. Hoffman koos echter de verkeerde set en act om te onderbreken. Voor zijn problemen en polemiek kreeg hij een klap van Townshends gitaar en een bedreiging van Pete om “Fuck off! Fuck off my fucking stage!”

Want terwijl de Who daar op Woodstock was, ging het niet om vrede, liefde en gerechtigheid. Het ging om de reis van de band zelf en de kwaliteit van de uitvoering. En, gezeur over de hippies en de scène terzijde, er was meer dan genoeg om blij om te zijn op Woodstock dat ze zich gedurende de jaren gedwongen hebben gevoeld het opnieuw te bekijken.

In de nasleep van de set van de Who voelde de band en het management zich geïnspireerd om officieel een live-album op te nemen. Het product van die beslissing was Live at Leeds, een consensuskritische keuze als een van de grootste live-albums aller tijden. En in 1970, toen de Who de Isle of Wight-festival succesvol leidde voor een publiek van 600.000 mensen, koos de groep ervoor om het dramatische effect van die Woodstock-afsluitingssequentie opnieuw te creëren. Ze traden niet op in de vroege ochtenduren, dus haalden ze enorme schijnwerpers binnen om het podium en het publiek te overspoelen met licht tijdens “See Me, Feel Me.”

In juni bracht Roger Daltrey een live-opname uit met een symfonieorkest en leden van de huidige tourende Who-band van Tommy in zijn geheel. En de plek van het merendeel van de opname?

Bethel, New York.