Sylvester Laat Ons Krachtig Echt Voelen

De diepste hoeken van de clubscene in New York City eind jaren '70 voortbrachten een nieuw muziekgenre dat het leven van queer mensen wereldwijd zou veranderen, maar voor een jonge jongen uit Crenshaw met een onmiskenbare falsetto zou het de start van alles zijn. Sommigen zouden kunnen zeggen dat de Parijse clubscene van de jaren '60 de stroom in gang zette die uiteindelijk naar NYC leidde: “...dit deed er pas echt toe in de vroege jaren '70, toen gay underground dansclubs in New York — de Loft, Tenth Floor, 12 West, Infinity, Flamingo, en later, de Paradise Garage, Le Jardin, en de Saint — een disco-cultuur voortbrachten die open druggebruik, seks ter plaatse en extatische, non-stop, hele-nacht-dansfeesten met zich meebracht,” schreef Lisa Robinson van Vanity Fair later in 2010. 

Disco begon te proberen witte beroemdheden en elites van de NYC clubscene te laten dansen op zwarte klanken zonder de oorsprong te kennen. De iconen van het genre zijn dezelfde subgroepen van de samenleving die altijd helpen de wereld vooruit te stuwen: zwarte vrouwen, queer mensen en ondergrondse werelden die in de jaren die komen romantisch worden voorgesteld. Donna Summer, Grace Jones en David Mancuso’s tijd als manager van The Loft op Lower Broadway staken de wereld in brand, en omarmden een nieuwe kern van ervaring en erotiek. 

Sylvester “voor zijn tijd” noemen zou een vervaging van de geschiedenis zijn. Het zou triviaal zijn om te zeggen dat Sylvester, en zijn geluid, bedoeld waren om gearchiveerd te worden voordat hij deze aarde verliet. Het is onmogelijk om het genre disco te bespreken zonder zijn naam en erfenis op te roepen. De soundtrack van queer zijn in een grote stad kan niet accuraat worden vastgelegd zonder dat de geluiden van “You Make Me Feel (Mighty Real)” op de achtergrond ten minste één keer weerklinken. Sylvester was meer dan dit leven, en zijn les was ons eraan te herinneren wat het betekent om voorbij de grenzen van deze wereld te voelen. 

De geschiedenis van hoe Sylvester, door zijn grootmoeder bekend als Sylvester “Dooni” James Jr., werd wie hij is, is een algemeen verhaal van verlies, identiteit en groeien door de modder van deze wereld. Sylvester groeide op in de Watts-buurt van Los Angeles tijdens het tijdperk van de burgerrechten met zijn grootmoeder in een strikte Pinksterhuishouding. Zoals Joshua Gamson schrijft in zijn boek The Fabulous Sylvester: The Legend, the Music, the Seventies in San Francisco over het belang van zwarte vrouwen in Sylvester’s vroege leven: “Dooni was geen dragnaam; Sylvester’s kleine broers noemden hem zo ... In latere levensjaren, hoewel vrienden zijn moeder, grootmoeder en zussen ontmoetten en over hen hoorden, herinneren weinigen van zijn dichtste vrienden zich dat Sylvester ooit over mannelijke familieleden sprak … Dooni werd grootgebracht door sterke vrouwen.” 

Als tiener maakte Sylvester deel uit van een excentrieke groep jonge, zwarte drag queens genaamd The Disquotays. Na te maken te hebben gehad met homofobe intimidatie, zowel in de kerk als thuis, vertrok hij in 1969, op zoek naar een stad die zowel zijn queer zijn als zijn verblindende talent als zowel zanger als songschrijver kon omarmen. Hij belandde in San Francisco op het hoogtepunt van de homorechtenbeweging.

Na zijn aankomst in de Bay Area leed Sylvester door jaren van dakloosheid en instabiliteit. Terwijl hij de nachtclubs en ondergrondse muziekzalen van de stad verkende, vond hij gemeenschap bij andere genderfluïde mensen. Begin jaren '70 voegde hij zich als fulltime lid bij de inmiddels legendarische dragperformancegroep The Cockettes. Twee van Sylvester’s muzikale helden waren Billie Holiday en Josephine Baker, en zijn tijd bij The Cockettes stelde hem in staat om tegelijkertijd zijn falsetto en de lage tonen van de blues die hij ervoer in de Pinksterkerk te laten zien. Maar het was geen perfecte match. 

“Sylvester deelde de affiniteit van de Cockettes voor buitensporig flamboyant zijn, hun vieringen van seks en queer zijn, hun liefde voor drank en goede hash, en hun vervormde film-musicalfantasieën. Net als zij, maakte hij zichzelf op, fantaserend over een zelf dat tot bestaan werd gebracht. Maar meestal stond hij een paar voet terug, tussen de Cockettes maar nooit helemaal een van hen,” schreef Gamson.

Terwijl Sylvester een nieuw contract tekende bij Blue Thumb Records, was hij nog steeds bezig zijn rock-funk geluid te definiëren op een manier die hem onderscheidde. Het was pas na zijn contracttekening bij Harvey Fuqua op zijn label Fantasy dat Sylvester de wereld van disco binnensprong zonder ooit om te kijken. Zijn zelfgetitelde album uit 1977 Sylvester was slechts een kleine proef van zijn tweede album uit 1978 Step II , dat zijn status als de legendarische stem voor disco vestigde zoals we hem vandaag de dag nog begrijpen. Toen Sylvester begon samen te werken met producer Patrick Cowley, kanaliseerde zijn muziek de energie van Sylvester’s iconische live shows. Hun dynamische relatie viel samen met de enorme populariteit van disco, een genre en cultuur die ruimte bood voor Sylvester’s bereik in zowel songwriting, toon als genderexpressie. Het hoogtepunt van hun samenwerking was “You Make Me Feel (Mighty Real),” die Sylvester, een zwarte queer jongen uit The Watts, naar internationale bekendheid katapulteerde.

Het wordt vaak gestolen, opnieuw verpakt en verkeerd geïnterpreteerd, maar “feeling real” is een term die informeel wordt gebruikt in de balcultuur, specifiek in de zwarte queer en trans scènes van NYC en LA die sprak tot de grijsheid van passeren en niet in staat zijn je ware zelf te verbergen in een wereld waar trans mensen zich te allen tijde moeten beschermen tegen de geweld van de cisheteroseksuele wereld. Het is een term die een diepgaande betekenis heeft voor de realiteit van trans mensen wereldwijd. 

Sylvester, in zijn klassieke disco-album uit 1978, geeft stem aan de vreugde van verliefdheid. Hij plaatst ons terug in de clubscene, zet ons huid-op-huid met de ongrijpbare minnaar van dat moment, iemand wiens naam we ons niet volledig herinneren. De nacht gaat verder met de falsetto's van Sylvester’s register. We zijn daar met hem: ons leven zwetend, drinkend met vrienden en flirterig over de dansvloer met die speciale iemand. De uitbundigheid van het moment houdt ons in beweging; we zijn volledig betrokken bij het zijn in een liminale ruimte, waar de misdaden van deze wereld tegen zwarte queer en trans mensen niet kunnen bestaan. In “You Make Me Feel,” bouwt Sylvester die wereld — een ontsnapping waarvan we bijna de smaak kunnen proeven en een “echtheid” die ons vasthoudt in slechts de vier minuten van zijn onstuitbare synthetische klassieker. De akkoorden, de onstuitbare funk-baslijn en glinsterende synth maken een geluid dat ons uit deze wereld en in de volgende leidt. Het zou gemakkelijk zijn om de schittering van de creatie van dit nummer te verliezen door alleen naar de glamour van Sylvester te kijken, maar achter alles schuilt het songwritingtalent van Patrick Cowley, zijn levenslange partner in muziek en schrijfgenie. Samen schreven de twee Step II  met een scherpte voor disco, funk en gospel zangspel die Sylvester nog altijd anders maakt dan zijn andere collega’s uit het disco tijdperk. 

“You Make Me Feel (Mighty Real)” en “Dance (Disco Heat)” zijn de stralende juwelen van Step II, omdat de twee nummers spreken over de brede scope van het songwriting- en arrangementgenie op het album. Werkend met gitarist James “Tip” Wirrick, wilde de zanger een traditionele ballade creëren en eindigde in plaats daarvan met twee hits die nog steeds resoneren. 

Step II’s grimmige punten komen naar voren in “Make Me Feel (Epilogue),” waar de puls van het project een dip neemt, en we Sylvester’s ware wortels in de zwarte gospel horen. “I Took My Strength From You” en “Was It Something I Said” volgen kort daarna, in dezelfde geest: twee nummers die roepen om een specifiek type verlies en liefde dat verloren kan gaan in de glinsterende, danswaardige erfenis van Sylvester’s oeuvre. Hij schittert het felst in zijn resonante refreinen; hij — zeer vergelijkbaar met zijn gospelachtergrond — speelt met sonics van schreeuwen, smeken en spreken op een manier die moeiteloos verloopt. In “Was It Something I Said,” zien we ook de ongebreidelde band tussen Sylvester en zijn achtergrondzangers. Bovenal is zijn eigen liefde voor zwarte vrouwen als zijn dichtste vertrouwelingen, en de stille hartzeer van liefde in het geheim zijn ook allemaal verstopt in de vouwen van een funk disco-album dat, op sommige momenten, snel genoeg beweegt om de ergernis van verloren en nooit teruggegeven liefde voor te blijven. 

Sylvester sluit Step II af alsof hij ons de soepelere, duistere kant van het spotlicht laat zien. Hij zingt over de dagdromen van eeuwige liefde op “Just You and Me Forever,” zijn diamanten-achtige piano die soepel meeloopt met de koorbegeleiding om het de kwaliteit van een klassieke ballade uit het begin van de jaren '80 te geven voordat de jaren '80 zelfs begonnen. Het meest verbeelde is Sylvester, gekleed tot de negen — in welke jurk hij ook maar wilde die hem vol en levend deed voelen — terwijl de geluiden van zijn afsluitende ballade de zalen van elke muziekzaal die hij binnenliep, deden schudden. Als de beroemde zanger iets wist van het leven, Step II is zijn betoog over wat het betekent om aanwezig te zijn in je diepste verlangens — om te weten hoe ze klinken, smaken en hoe ze bewegen tegen een arrangement van gedeeld genie. Step II is geen juncture, maar een les in diep voelen.

Cathy Cohen’s baanbrekende queer studies essay, 1997’s “Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens: The Radical Potential of Queer Politics?” gaf een kader aan Sylvester’s opzettelijke non-conformiteit: “In queer politiek is seksuele expressie iets dat altijd de mogelijkheid van verandering, beweging, herdefiniëring en subversieve performance inhoudt — van jaar tot jaar, van partner tot partner, van dag tot dag, zelfs van daad tot daad.” Deze gevoelens spreken de kern van disco, Sylvester’s ongeëvenaarde discografie en de zeer queer notie van fluiditeit aan. Queerness, in wezen, is een constante verschuiving in hoe je jezelf dag na dag begrijpt. Degenen die bereid zijn om zich tegen de scherpe rand van deze wereld te verzetten, zijn bereid om zichzelf elke dag een naam te geven en te worden geteld onder de weinigen. 

Wat het meest duidelijk is aan Sylvester, is zijn vermogen om te creëren in de kosmos, om in andere werelden te leven en ons uit te nodigen wanneer hij zingt. Subversieve performance, andereing en de politiek van het buitensluiten waren horden in zijn leven, maar de kern van zijn werk was de drang om mensen te laten voelen. Hij was voorbij deze tijd, de volgende en de daaropvolgende, omdat hij sprak over een type leven dat niet kan worden vastgehouden in deze aardse sfeer.