‘Sirens Of The Ditch’ was Jason Isbells eerste tweede act

Op dit punt zijn de korte samenvattingen van Jason Isbell's verhaal redelijk bekend. Hij sloot zich aan bij de veteranen van de southern rock band Drive-By Truckers als een frisse 22-jarige, trouwde met de bassist van de band, schreef enkele van hun beste nummers, werd ontslagen wegens zijn drankgebruik, scheidde, bracht enkele soloalbums uit, ging naar rehab, stopte met drinken, trouwde Amanda Shires, vormde een team met producer Dave Cobb, en hielp een nieuw tijdperk van Americana en countrymuziek op gang te brengen. Tegenwoordig ziet het er rooskleurig uit voor Isbell. Hij is vader, heeft drie zeer bejubelde LP's op zijn naam staan, heeft een paar Grammy's gewonnen en heeft zijn show (met begeleidingsband de 400 Unit) opgebouwd tot een van de meest betrouwbare live-muziekervaringen in welk genre dan ook.

Vanuit dit perspectief is het fascinerend om terug te kijken naar Sirens of the Ditch, Isbell's solo debuut uit 2007. Dit album kwam lang vóór de Grammy's en lang vóór Isbell constant genoemd werd — naast Chris Stapleton en Sturgill Simpson — als een van de 'redders' van de countrymuziek (wat dat ook mag betekenen). Cruciaal was dat het ook lang vóór de revalidatie kwam. Sirens verscheen op 10 juni 2007. Slechts twee maanden eerder, op 5 april, had Isbell zijn afscheid van Drive-By Truckers aangekondigd. Zijn huwelijk met de Truckers' Shonna Tucker was ook voorbij. Op 28-jarige leeftijd was Isbell al op zoek naar zijn tweede act.

Sirens of the Ditch was een ongemakkelijke start van dat nieuwe hoofdstuk. Maak je geen vergissing: het is een geweldig album, vol met dezelfde gedetailleerde verhalen die Isbell zo snel geliefd maakten bij Drive-By Truckers fans. Als de laagste in de hiërarchie, mocht Isbell nooit zoveel nummers bijdragen aan Truckers albums als bandleiders Mike Cooley en Patterson Hood. In plaats daarvan gebruikten Cooley en Hood Isbell als een geheime wapen, waarbij ze zijn nummers vouwden tot hoekstenen van albums zoals Decoration Day en The Dirty South. Sirens of the Ditch was Isbell's kans om naar voren te stappen, maar het was ook nog steeds stevig verbonden aan zijn voormalige band. Isbell co-produceerde het album met Hood, en niet minder dan vijf Truckers speelden op de nummers. De credits van het album vermelden Hood (akoestische en elektrische gitaren) en Tucker (bas en achtergrondzang), evenals andere Truckers zoals John Neff (pedal steel), Spooner Oldham (Hammond orgel) en Brad Morgan (drums). Zelfs de vader van Patterson Hood maakt een verschijning in 'Down in a Hole'. Het was pas bij Isbell's volgende album, Jason Isbell and the 400 Unit, dat hij de band zou oprichten die hem tot op de dag van vandaag begeleidt.

Toen Sirens of the Ditch werd uitgebracht, wist niemand precies wat er in de Truckers was gebeurd. Isbell's Facebook-bericht over de scheiding leek het tumultueus te maken: 'Ik zit niet meer in de Drive-By Truckers,' schreef hij. 'Ga er maar aan staan. Ik wens hen succes. Ik zal er geen vragen over beantwoorden.' Toen Patterson Hood het nieuws aankondigde, echter, in een lange MySpace-bericht, had hij alleen maar goede dingen te zeggen over Isbell. Hij spoorde Truckers fans zelfs aan om Sirens of the Ditch te ondersteunen. Er waren geen geruchten over Isbell's alcoholisme of hoe dat een rol had gespeeld in zijn vertrek. In feite stond in Hood's bericht over de kwestie dat de scheiding vriendschappelijk was.

Jaren later kwam de waarheid naar boven: Hood en Cooley hadden Isbell ontslagen, waarbij zijn agressieve drankgebruik als de belangrijkste reden werd aangedragen. 'Sommige mensen worden dronken en worden een soort van lief,' vertelde Hood aan de New York Times in 2013. 'Jason was niet een van die mensen.' Isbell zou niet meer met Hood en Cooley spelen tot 2014.

Geen van deze worstelingen is hoorbaar op Sirens of the Ditch. Isbell zou pas beginnen worstelen met verslaving in zijn nummers in 2011's Here We Rest, en hij zou pas volledig openhartig zijn over zijn eigen verhaal in 2013's Southeastern. De dichtstbijzijnde Isbell komt om over zijn scheiding te zingen, is op een nummer genaamd 'The Magician,' waar hij droogjes grapt: 'Ik had een vrouw, doorgezaagd in tweeën / Een paar mensen huilden, maar de meesten lachten gewoon.' Toch, alle ingrediënten die Isbell uiteindelijk een van de meest gerespecteerde songwriters in de muziekindustrie zouden maken, waren aanwezig in de nummers op Sirens. Zijn scherpe oog voor details — de factor die zijn nummers altijd zo doorleefd en echt maakt — staat volop in de schijnwerpers, evenals zijn aangeboren vermogen om je hart te breken.

Geen enkel nummer belichaamt deze twee sterke punten beter dan 'Dress Blues,' dat Isbell schreef over een vriend van de middelbare school die in 2006 omkwam in actie in Irak. Zoals veel van Isbell's beste nummers is 'Dress Blues' diep, pijnlijk verdrietig. Isbell ontrolt vakkundig het verhaal — de jonge marinier met een zwangere vrouw, gedood slechts weken voordat hij gepland stond om naar huis te komen — maar het zijn de details die het nummer verkopen. De vlaggen langs de snelweg; de bijbelteksten op de borden van de supermarkt; het verjaardagsfeest gepland 'in een bar of een tent bij de kreek,' maar vervangen door een uitvaartdienst in een gymzaal van de middelbare school. De teksten zijn zo levendig dat Isbell je het gevoel geeft dat je echt in die gymzaal bent, lauwe thee nippend uit een piepschuim bekertje en de tranen inhoudend terwijl je de vruchteloze gevolgen van oorlog aanschouwt. 'Er zijn stille oude mannen van het korps,' merkt Isbell op aan het einde van het laatste couplet, voordat hij 'Dress Blues' kort verplaatst van een ontnuchterende graflied naar een vlijmscherpe aanklacht: 'Wat zeiden ze toen ze je wegstuurden / Om iemands Hollywood oorlog te vechten?'

Isbell zegt dat hij 'Dress Blues' schreef 'in de tijd die het kost om het op een stuk papier op te schrijven.' Die moeiteloosheid zet zich door in de andere nummers op Sirens of the Ditch. Hij beschrijft de onhandigheid en opwinding van de eerste seksuele ervaring op 'Grown.' Hij levert een authentieke dosis Muscle Shoals soul op 'Hurricanes and Hand Grenades.' Hij probeert een cliché van de countrymuziek — het stagnerende stadje, rijp voor een ontsnapping — op het sombere akoestische juweeltje 'In a Razor Town.' De eerste single van het album was 'Brand New Kind of Actress,' een knapperige countryrocker over de nacht dat Phil Spector Lana Clarkson doodde. En het afsluitende nummer, het donkere-als-de-nacht 'The Devil Is My Running Mate,' is een doordringend politiek gedicht dat des te resonanter voelt in een post-Trump wereld.

Iedereen die Drive-By Truckers luisterde in de Isbell jaren wist hoeveel potentieel hij had als songwriter. Tot op de dag van vandaag worden nummers zoals 'Decoration Day,' 'Outfit' en 'Goddamn Lonely Love' regelmatig genoemd onder de kenmerkende nummers van de band. Maar Isbell was te getalenteerd om derde viool te spelen in een band met twee andere songwriters die al zeer eigenstemmen hadden. De exodus van de Truckers, hoewel niet zo vriendschappelijk op dat moment, bleek een zegen voor zowel Isbell als zijn fans. Voor Isbell was het het begin van een lange weg naar herstel en artistieke vervulling. Voor zijn fans was het een kans om hem te horen ontwikkelen als songwriter en bandleider die alle beslissingen mocht nemen. Die reis begint met Sirens of the Ditch, en hoewel Southeastern meestal wordt aangeduid als het moment waarop Isbell eindelijk zijn potentieel bereikte, maakt dit album een overtuigend argument dat hij dat in 2007 al bereikte.