De Belonende Geduld en Eenzaamheid van De Citroen van Roze

Ware daden van eenzaamheid zouden onopgemerkt moeten blijven, daarom aarzel ik om te praten over The Lemon of Pink. Het is beter om het zo te laten. Beter om dit onberispelijke artefact met zijn diepe gangen van geluid alleen en ver weg van dit leven te laten bestaan. Het is te levendig met foutmeldingen en achterwaarts incompatibel. Zanger en producent Nick Zammuto, cellist Paul de Jong en vocaliste Anne Doerner hebben een paradoxale ruimte gecreëerd, een vreemde wereld die tegen de huid van de onze drukt. Al deze obscure stemmen, samengenäht met strengen gitaar, banjo en cello, zijn een drug, een dikke doeken die over deze wereld gelegd zijn en die één echte, organische moment van eenzaamheid mogelijk maken.

Eenzaamheid is een oefening, en net als The Lemon of Pink is het een discipline die niet onmiddellijk tastbare resultaten oplevert. Emily Dickinson, de beschermheilige van “ik blijf vanavond maar binnen,” gebruikte eenzaamheid als een middel tot overleving, waar de “ziel die zichzelf erkent” zou zorgen voor een “finite infinity.” Modern-day berichten vanuit onze momenten van eenzaamheid zijn meestal geen strofes van Dickinson of Whitman of Rilke, eerder zijn het oproepen aan wie er maar zal luisteren. De drang om te tweeten over hoe mijn yogadocent drie nummers van The Smiths speelde tijdens Shavasana is overweldigend. De rush van likes op een selfie van mijn wandeling maakt de tekenbeet bijna de moeite waard. Onze inspanning is dan niet om alleen te zijn, maar om anderen te laten weten dat we alleen waren. Dit breekt de essentie van eenzaamheid. Een moment van eenzaamheid overbrengen is de ascetische ziel bezoedelen. Maar het diep inlaten graven en privé houden kan je toelaten om de lessen te leren en te herleren zoals alleen het zelf dat dicteert.

Dus om solo uitzendingen terug te sturen vanuit The Lemon of Pink lijkt bijna godslasterlijk voor mij. Muziek doet het vrij goed in het vieren van het sociale: de gedeelde kennis van een geweldig poprefrein, de blauwe plekken van een mosh pit, de zoete geur van de dansvloer. We zijn overweldigd door de vrijgevigheid van de geest van muziek. Het verenigt ons. En het is ook, je weet wel, het is gewoon muziek, man: laag risico, leuk, dom, iets om in de auto aan te zetten. In schril contrast is The Lemon of Pink zowel een kompas als een puzzel waarvan ik geloof dat het je kan leiden naar een staat van vrede, van stilstand, van alleen zijn. Zoals vanuit de onmogelijke kamer van Mark Z. Danielewski’s House of Leaves of vanuit het overgroeide gebied X in Jeff Vandermeer’s The Southern Reach Trilogy, wat terugkomt van het album kan achteruit en verkeerd begrepen lijken wanneer je niet tussen zijn filigree bent. De geluiden werken binnen de gekalmeerde zelf, immuun voor de wereld om hem heen, die voortdurend een nieuwe muziektaal creëert en versterkt die onberispelijk genoteerd lijkt op de achterkant van gesloten oogleden. Zeldzaam zoekt muziek je eenzaam te laten voelen. Zeldzamer nog biedt muziek zo'n vruchtbare omgeving om alleen te zijn.

Toen de muziek van The Books arriveerde, was het precies dit soort onwrikbaar gevoel dat het album zoveel lof opleverde. Het leek niet verbonden te zijn met andere geluiden of stijlen op dat moment, en Zammuto geeft Mark Richardson's onthullende 8.4 beoordeling op Pitchfork de eer voor het echt een kickstart van The Books’ carrière. Richardson vatte samen wat nog steeds zo heerlijk is aan The Books: Er is gewoon zoveel mysterie om te ontdekken. Zodra je in het album duikt en je weg vindt, verschijnen freak folk, musique concrète, elektro-akoestische neoklassieke muziek en café indie. Maar de nummers verschuiven in en uit vorm alsof elke maat muziek een replica was gemaakt van een miljoen zandkorrels.

Grote, sample-rijke platen zoals DJ Shadow’s Endtroducing (1996) en The Avalanches Since I Left You (2000) waren deels gericht op het versterken van exotische en ongehoorde geluiden zodat ze konden leven in grotere ruimtes zoals slaapkamers en dansvloeren. Zowel DJ Shadow als in grotere mate The Avalanches positioneerden deze samples ten dienste van de muziek, getint met een grote knipoog vanwege hoe vreemd ze klonken in een popcontext. Hun samples droegen het stempel van hun extractoren.

The Books, echter, hebben meer eerbied voor hun bronmateriaal. Hun samples vibreren met de harmonie en ritme van hun tekst en brengen eerbied aan de grootse Steve Reich, die melodie uit menselijke spraak toverden en het in zijn muziek weefde. “Als spraakmelodie de bloem van de waterlelie is, dan ontkiemt en bloeit het desondanks en drinkt het van de wortels, die rondzwerven in de wateren van de geest,” schreef de grote Tsjechische componist Leoš Janáček. Elk klein sample op The Lemon of Pink is een blik op de spirituele oorsprong van een foneem. De eerste woorden die je hoort op het album zijn, feitelijk, “The lemon of pink.” Het is een vrouwenstem, die het uitspreekt met een dik accent alsof ze een totaal nieuwe definitie voor elk woord introduceert. De geest begint de betekenis van de woorden te splitsen en in een nieuwe taal te scheiden.

De sample “The lemon of pink” werd getrokken uit een oude 7”-plaat voor een Nederlandse cosmetica-onderneming, die de kleur van lippenstift beschrijft, een van de vele platen in de collectie van Paul de Jong. Hij was een kenner van gevonden geluid en tapeprojecten. In 1999 keek de Jong naar meer dan 750 films. Hij had altijd zijn recorder aanstaan. Als iets zijn oor boeit, had hij er een tape van. Honderden MiniDiscs waren hoog gestapeld in zijn woonkamer in Harlem, New York. Toen de Jong Nick Zammuto ontmoette, speelde hij hem selecties uit zijn collectie, waaronder outsider kunstenaar Shooby Taylor, en de twee vormden een directe band bij de vreugde, humor, textuur en mogelijkheden die gecodeerd waren in elke byte. Evenzo had Zammuto een kleine DAT-recorder en zou hij de geluiden van zijn buurt en allerlei interessante weetjes van zijn televisie vastleggen. Al snel verzamelde het tweetal een samplebibliotheek die de tuin zou zijn waaruit The Books zouden groeien. Zammuto en de Jong begonnen deze disparate stukjes samen te voegen die door geografie en tijd streken met één eenvoudige regel: Als de sample hen liet glimlachen, zuchten of tranen in hun ogen bracht toen ze het hoorden, en die impact bij hen bleef voor meer dan een dag, zouden ze het bewaren.

Thought for Food, hun prototypische debuut uit 2002, werd samengesteld in de loop van twee jaar, waarin Zammuto zich terugtrok om het volledige Appalachian Trail van Maine naar Georgia te wandelen. Tijdens zijn wandeling ontmoette hij de veelzijdige muzikant en zangeres Anne Doerner in Hot Springs, N.C., waar hij na zijn trek enkele tijd zou doorbrengen met werken in een herberg voordat hij terug naar de oostkust ging, naar North Adams, M.A., om met de Jong en Doerner The Lemon of Pink in de keuken voorraadkast van een klein appartement vol met eekhoorns op te nemen.

Het was misschien een van de laatste albums dat uitsluitend kon leunen op een fysieke bibliotheek van samples. Met YouTube nog twee jaar weg en de exponentiële groei van het internet op volle toeren, kwam The Lemon of Pink net op het moment dat we allemaal verbonden begonnen te worden. Aangezien de vroege eer van The Books grotendeels was gebaseerd op online beoordelingen, waren ze uniek een van de eerste bands wiens muziek geheel zonder een fysieke kopie kon bestaan. The Books konden ontdekt worden en vervolgens in dezelfde ademtocht beluisterd, zonder ooit je computer te hoeven verlaten. (De nog in opkomst zijnde iTunes Store opende in april 2003, een paar maanden voordat het album werd uitgebracht.)

De samenstelling van muziek uit gevonden bronnen voelt ook alsof het zich in de liminale toestand bevindt tussen de analoge en digitale wereld. Een solo op een speelgoed piano van toen Zammuto twee jaar oud was, een live ontdekking van een honderd jaar oude lithophone in de bossen van North Carolina, het laten vallen van kleine opwindkippen over een open gestemde gitaar, Zammuto die een kralenlampketting over een stoel trekt, de deur van de keuken voorraadkast – al deze geluiden interageren met digitaal gemanipuleerde cellos, fretloze mountain banjo’s en akoestische gitaren die zo laag gestemd zijn dat de boventonen rond elke noot dansen. Doerner’s zachte linnen stem en Zammuto’s dunne bariton werden als papieren correspondentie in elk nummer gevouwen.

Daarna weer een laag samples: Albert Einstein die een vriendelijk woord over Gandhi zegt, de Israëlische politicus Abba Eban die leest uit het Oude Testament, een Nederlandse rivierbootkapitein die zich verzet tegen de vroege EU-regulering, een beetje christelijke beatpoëzie, een islamitisch gebed, een Japanse aardappelverkoper. Het spectrum van stemmen groeit en groeit en draait in op zichzelf terwijl de band ook samples van zichzelf uit het verleden gebruikt (de “nu heb ik twee of drie whiskey sodas” op “Don’t Even Sing About It” is van een Books-interview op CBC radio waar de Jong praat over hoeveel samples hij bezit die naar “whiskey soda” verwijzen). Tijd en auteurschap vervagen in roosters die zowel digitaal als analoog, elektrisch en akoestisch, gevonden en gestolen zijn.

Deze elementen zijn gerangschikt en gepresenteerd in deze één-op-één directe verhouding door Zammuto’s productie. Het scherpe gebrek aan reverb of chorus-effecten over het hele album ontdoet elk kunstmatig karakter. De stem is de stem, zelfs als het van een Japans in-flight service-aankondiging komt. De cello is de cello, zelfs als het een paar halve tonen omhoog is gestemd. De tings en klanken activeren degenen die gezegend zijn met ASMR, en elk geluid maakt je meer bewust van het volgende, of het dat daarvóór was. Tactiele sensaties worden auditieve ervaringen. Een gelaagd gitaarloop verschuift van het ene kanaal naar het andere, het ping van metaal klinkt alsof het net achter je hoofd kruipt, en een glitch clip van een gesplitste banjo wordt even cruciaal als het geklink van de cello boog op de brug.

Om in deze wereld te zijn is om deze magische samensmelting van geluiden te ervaren. Ze botsen in een nieuwe taal die je langzaam begint op te pikken. Stel je voor dat je in een vreemd land bent, maar met dubbele of driedubbele snelheid van het leven, je synapsen vuren, je hersenen regelen de dopamine tot zijn piekprestaties, zodat wat in het begin vreemd was in “The Lemon of Pink I” plotseling vertrouwd voelt. De harmonieken en tempo van de geslagen gitaar in “Take Time” transformeren in het token geluid van het album, een veilige grond, terwijl het nummer aan het einde opent. Dan schommelt een koor van harmonieën heen en weer op de woorden “neem” en “tijd” en leidt je naar de akoestische opwinding van het meest gestructureerde en harmonieuze nummer “That Right Ain’t Shit”, en zonder het te beseffen voel je je vredig in deze vreemde kopie van thuis.

Ik vroeg Nick Zammuto hoe het is om vandaag naar The Lemon of Pink te luisteren. Hij pauzeerde. “Psychologisch is het moeilijk omdat het verlies van The Books de grootste tragedie van mijn leven was,” vertelde hij me. “Die loss voel ik elke dag nog steeds. Ik heb zoveel tijd en energie erin gestoken en het zo te zien uiteen vallen was soort van een treinongeluk in slow motion dat me echt beschadigde.”

In de documentaire No Needle, Just A Haystack—een korte film over Nick Zammuto en zijn leven en werk als muzikant, echtgenoot en vader in het landelijke Massachusetts—is er een scène waarin Zammuto een 20 voet hoge zelfgemaakte houten trebuchet laadt met de computer waarmee hij het laatste Books-album, The Way Out uit 2010, maakte. Hij lanceert het hoog de lucht in en het landt in het dikachtige gras van zijn eigendom. We zien Zammuto naar de resten rennen terwijl hij de behuizing aanvalt en uitspuwde circuits en moederborden met een flinke hamer. Het was een zuivering, een begrafenis, en een ontkoppeling van apparaten.

Misschien is dat waarom deze Books-plaat zo afgesloten en afgesloten van de wereld aanvoelt. Er zijn nu deze afleidingen, een deel van het leven denk ik, altijd iets dat om je aandacht vraagt. Deze plaat vraagt om niets. Het is uitnodigend zonder stekelig te zijn. Het verzoekt zonder trucs. Het leidt jou en je oefening in eenzaamheid naar een wereld die niet volgepropt is met je eigen gedachten, maar in plaats daarvan, als je het een soort rigoureuze aandacht geeft waardig aan het geduld dat Zammuto, de Jong en Doerner erin hebben gestoken, transformeert het deze wereld in iets groters en gouden. The Lemon of Pink is een magische Wunderkammer, een van de laatste boodschappen die verzonden werden voordat we beseften dat we andere mensen nodig hadden. The Books wisten beter: Wat er van buiten klein uitziet, gaat van binnen eindeloos door.

Ons Album van de Maand is The Lemon of Pink, van The Books. Je kunt het ontvangen door je hier aan te melden voor de club.