De wereld is onzin, maar Fiona Apple is dat niet

Er gaat geen dag voorbij op het internet — nu, voor velen van ons, onze enige connectie met de wereld buiten onze huizen — waarop we niet druk bezig zijn om betekenis te onttrekken aan deze quarantaine. Het ineenstorten en de schaamteloze vertoningen van een al wispelturig, wreed en bedrog Amerikaans establishment klinkt elke dag luider op de achtergrond, terwijl we proberen onszelf te overtuigen dat onze zuurdesemstarters ons misschien kunnen redden van de immense interne pijn en rouw die we gezamenlijk voelen, in verschillende mate. Eén ding is duidelijk: Er is geen “zin maken” van dit, maar misschien is er wel een bevrijding. Gelukkig heeft een van de grootste levende artiesten van onze tijd, Fiona Apple, een carrière opgebouwd rond het schrijven van bijbels voor cathartische ontsnappingen van onophoudelijk pijn, trauma en patriarchaat. Maar op haar nieuwe album heeft ze alles verpakt in haar meest viscerale en ongecensureerde album tot nu toe, en heeft ze alles omgevormd tot persoonlijke bevrijding.

Fetch the Bolt Cutters is Fiona Apple’s vijfde studioalbum en haar eerste in acht jaar sinds 2012’s The Idler Wheel. Het is het geluid van een vrouw die zich bevrijdt van de beperkingen van vorm, verwachting en establishment — alles verbrandend om een diepgaand uniek werk te creëren dat nergens anders is geweest.

Apple, die bekend staat om niet vaak haar huis in Venice Beach te verlaten waar ze sinds 2000 woont, creëerde het geluid van Fetch the Bolt Cutters uit gevonden middelen en de beperkingen van haar huisomgeving. Het album bevat geluiden van Fiona die op de grond stomp, het gemiauw van een supermodel, tot vijf verschillende honden die blaffen, klopgeluiden op de muren, gezangen, klappen, bellen, en een kookplaat die Apple in een steeg vond. De fouten blijven bestaan. Op de afsluiter van het album “On I Go,” na een veronderstelde blunder, lacht ze hoorbaar, “Ah, fuck, shit, oh!” en gaat ze verder, consistent met het nummer, en misschien het mantra van het album: “On I go, not toward or away / Up until now it was day, next day / Up until now in a rush to prove / But now I only move to move.”

Wat eraan voorafgaat zijn vignetten en radicale experimenten in lyrische en hoorbare openhartigheid die zo rauw zijn, dat het moeilijk te verwerken is in een enkele luisterbeurt, laat staan een dozijn. “Je hebt deze verhalen die je aan niemand vertelt. Elk van die verhalen is als een klein bolletje garen. Als je ze niet [uitdrukt], raken ze met elkaar verstrengeld van binnen. Dan is het echt moeilijk om ze uit elkaar te halen. Ik heb wat bolletjes garen uit dit album gehaald en ze in iets geweven waar ik daadwerkelijk iets mee kan,” vertelde ze aan Vulture. Meer dan ooit tevoren, en als een constante meditatie door het album heen, ontleedt ze haar relaties met en tot andere vrouwen — van een vroegere jeugdvriendin “Shameika,” die haar ontwikkeling beïnvloedde door te zeggen dat ze “potentieel had,” tot de vriendinnen van mannen die ze ooit had achtervolgd tot vrouwen in bredere zin met de boze, razernij “For Her,” die ze schreef na de bevestiging van Brett Kavanaugh in het Hooggerechtshof.

Op “Heavy Balloon,” levert Apple de meest aangrijpende metafoor voor leven met constante depressie en pijn: “In het midden van de dag, is het als de zon / Maar de Saharazon, die me aanstaart / Dwingt alle vormen van leven in mij om zich terug te trekken in de ondergrond / Het groeit meedogenloos als de tanden van een rat.” Maar haar vocalen snijden, grommen, razen en branden en herinneren aan het manifest van de opener: “Ik wil dat je het gebruikt, blast de muziek. Klop erop! Bijt erin! Blauwe plekken! Wanneer je wilt beginnen, begin. We hoeven niet terug te gaan naar waar we zijn geweest.” Op Fetch the Bolt Cutters komt Apple altijd triumferend naar voren op haar eigen voorwaarden, briljant, grappig, ontroerend, en eindelijk bevrijd van de onzin.