Hoe Fiona Apple haar haters in het gezicht slaat op 'When The Pawn...'

Het is februari 1998 en Fiona Apple zit in haar tourbus, een exemplaar van SPIN in de hand, tranen in haar ogen. Een paar maanden eerder had het tijdschrift haar pruillip op de omslag van hun 'Girl Issue' geplakt. In de binnenkatern zat Apple ineengekrompen op een bank en bedekte zichzelf met kussens alsof ze probeerde in het meubelstuk te verdwijnen, haar poging om te ontsnappen aan de nu-gemeden, ooit gevierde fotograaf Terry Richardson. Wat betreft het omslagverhaal, stond er een andere man achter de lens. Schrijver John Weir schilderde haar af als een zelfingenomen tiener die haar ellende inruilde voor een 'toefje roem'.

Het seksistische omslagverhaal schilderde Apple af als een dramatische, zelfverzekerde meid die aandacht probeerde te krijgen, maar haar debuutalbum, Tidal, uitgebracht twee jaar eerder in 1996, vertelde een ander verhaal… als je bereid was te luisteren. Het zat vol met de pijn van jeugdtrauma's, die Apple gebruikte voor kracht. Ze herwon het stuk van zichzelf dat door haar verkrachter was gestolen en onthulde de diepste krochten van haar ziel met ingewikkelde pianomelodieën en een onwankelbare stem. Tidal liet haar zeggen wat ze dacht toen ze ooit het zwijgen werd opgelegd. Ze was schaamteloos, maar verward, alle chaotische emoties van een 19-jarige samenvoegend en ze omvormend tot iets dieps en poëtisch.

Huilend in de bus las Apple SPIN's brieven aan de redacteur in reactie op het verhaal. Ze las hoe haar levenservaringen en daaropvolgende kunst werden gekleineerd in een vernederende publieke beschaming. 'Een slachtoffer van verkrachting zijn is een trauma dat ik mijn ergste vijand niet toewens, maar Fiona Apple's overdreven melodrama en zelfingenomenheid maken het moeilijk om enige sympathie voor haar te voelen,' schreef een lezer. 'Ik ben zo moe van dramaqueens die hun ellende onder de publieke schijnwerpers tentoonstellen, alsof slachtofferschap een trendy modeverklaring is. Fiona is een schande voor andere overlevenden van seksueel misbruik.' Een andere brief suggereerde dat ze een eind aan haar leven zou maken, quote Fiona's voorspelling van haar eigen dood en voegde daaraan toe: 'Beloftes, beloftes.'

Toen pakte Apple een pen en schreef de titel van haar volgende album op.

When the Pawn Hits the Conflicts He Thinks like a King What He Knows Throws the Blows When He Goes to the Fight and He'll Win the Whole Thing 'fore He Enters the Ring There's No Body to Batter When Your Mind Is Your Might so When You Go Solo, You Hold Your Own Hand and Remember That Depth Is the Greatest of Heights and If You Know Where You Stand, Then You Know Where to Land and If You Fall It Won't Matter, Cuz You'll Know That You're Right

Het 90 woorden tellende oppeppende gedicht, dat later op de omslag van haar tweede LP werd geschreven, had haar als een adelaar doen opstijgen. 'Je zult weten dat je gelijk hebt,' schreef ze als affirmatie voor zichzelf. Men kan zich Apple voorstellen die dat laatste stukje van het gedicht naar een publiek van kronkelende, dwaze critici snauwt. Op een bepaalde manier is dat precies wat Apple deed op When the Pawn.

Uitgebracht in 1999, When the Pawn gaf Apple een reflectief hervertelling van dingen die ze niet helemaal onder controle had tijdens haar eerste albumcyclus - zoals haar nu-beruchte debuut in de 'Criminal' video, waar ze onwillig kronkelde in haar ondergoed op verzoek van de regisseur, of de backlash toen mensen haar 'This world is bullshit' toespraak op de VMAs van 1997 verkeerd begrepen. In die toespraak preekte ze, 'Ga met jezelf mee,' maar het was niet het idee dat kijkers zichzelf moesten zijn dat monumentaal was. Het was dat Apple het lef had om de wereld van consumentisme en celeb-idolisatie te veroordelen tijdens het programma waarin die dingen bijeenkwamen. Vanaf dat moment werd Apple gezien als een beetje krankzinnig. De woorden 'This world is bullshit,' hoewel afschuwelijk waar, waren de regen op de metaforische parade. When the Pawn herwon haar narratief.

'Ik veronderstel dat er een deel van mij is dat nu weer naar buiten wil gaan om alles wat er eerder is gebeurd uit te wissen,' zei ze in een promotie-interview voor het album in 1999.

Terwijl Tidal ons introduceerde tot Apple, het onhandige en sombere meisje, had When the Pawn haar met vurige wraak laten terugveren. Bovenop de weelderige orkestraties van producer Jon Brion zingt Apple met een rauwe korreligheid. Ze begint de meeste nummers met een bedrieglijke zoetheid, opbouwend naar een angstige climax, waarbij ze haar stem als wapen gebruikt tegen ex-vriendjes en pestkoppen. Op het boosste van het album zingt ze direct tegen mensen zoals Richardson of Weir of alle mensen die haar seksualiteit bekritiseerden maar verlangden verleid te worden door haar. 'Noem me dan 'gek' / Hou me vast/ Maak me aan het huilen / Ga nu maar, schat,' gromde ze. 'Het zal niet lang duren totdat je slap in je eigen handen ligt.' Ze keerde de beschamende blik van de critici om, verving hun onzekerheden door haar weerbaarheid.

Rolling Stone's recensie van When the Pawn beweerde dat de meeste muziekliefhebbers hopen dat ze zou crashen en branden met een beschamende tweede album freak-out. Maar Apple was zich ervan bewust dat mensen dachten dat ze gek was, ogenschijnlijk refererend aan haar VMA-incident op 'To Your Love.' 'Hier is nog een toespraak waarvan je zou willen dat ik het inslik,' barst Fiona los op When the Pawn's tweede track, die opent met dreunende pauken en onophoudelijke piano. 'Nog een aanwijzing voor jou om je oren te sluiten/ Nog een gedachtegang te moeilijk om te volgen/ Ploeterend naar een lied dat hoort bij de versnelling van versnellingen.'

Ze verwijst ook naar de backlash van de dubbele standaard ten opzichte van de 'Criminal' video. Hoewel de door Mark Romanek geregisseerde clip haar 'uitziend als een ondervoed Calvin Klein model' liet zien, zoals The New Yorker schreef, won het ook een VMA (het nummer zelf won de Grammy voor Best Female Rock Vocal Performance). Maar toen Apple haar walging over de video uitdrukte, zagen mensen haar alleen als een ondankbare hypocriet. Het was duidelijk dat ze wilden dat ze sexy was, maar niet te sexy. Op 'Limp' vat ze die hele paradox samen in één regel: 'Je betast mijn trekker en dan geef je mijn pistool de schuld.'

Apple's teksten op When the Pawn zijn onbeschaamd gericht op al haar onderwerpen terwijl ze haar eigen VMA-advies opvolgde en met zichzelf meeging. 'Ga gewoon,' brult ze op 'Get Gone.' 'Want ik heb gedaan wat ik kon voor jou/ En ik weet wat goed voor mij is.' Ze spuugt die laatste regel uit, kanaliserend het soort woede dat vanuit je maag opzwelt en je gezicht rood kleurt.

Natuurlijk, ze had het niet allemaal uitgevogeld in het When the Pawn tijdperk. Ja, Apple sleept haar zelfvertrouwen door het hele album, maar er zijn nog steeds momenten waarop liefde het beste met haar krijgt. Echter, die momenten zijn altijd doorspekt met empowerment. 'Ben ik jouw meid? Of moet ik de stad uit?' vraagt ze zich af op 'To Your Love.' In het laatste nummer vinden we Apple weer haar pijn opsparen. 'I Know' heeft haar wijs gemaakt voor de zonden van haar partner, maar in plaats van te vertrekken, biedt ze zichzelf aan als een vat om zijn geheimen vast te houden. Terwijl hij zich ontdoet van het gewicht van zijn wandaden, wordt ze zwaarder. Maar 'I Know' plaatst Apple in een machtigere, alwetende staat. Ook al heeft hij haar loyaliteit verraden, haar belofte om te blijven zorgt ervoor dat hij zich schuldiger dan ooit voelt. Nogmaals, hoewel ze het op dat moment misschien niet weet, heeft ze de controle. Zoals de albumtitel zegt: 'Wanneer de pion de conflicten raakt, denkt [hij] als een koning...'

Grappig genoeg begreep Rolling Stone het punt van de 90-woorden albumtitel niet. Ze dachten dat het raar was omwille van het rare zijn. Rob Sheffield schreef: 'Lees het hardop en realiseer je dat het geen bal zin maakt, hoe je het ook bekijkt.' Als ze het maar wisten.

Achter het gedicht op de omslag van haar tweede album staat een foto van Apple die een vreugdevolle glimlach werpt, ondergedompeld in rood licht. In tegenstelling tot het wazige, koel-getinte portret op Tidal, is de foto op When the Pawn scherp in focus. Het is warm. Ondanks het opgroeien met de beoordelende media die toekijken, straalt ze. Ze glimlacht omdat ze de leiding heeft, zelfs als ze anderen laat denken dat zij dat hebben. Het is bijna alsof ze een binnenpretje met zichzelf heeft, die tranen in de tourbus achter zich laat en lacht om de zwakke pogingen van anderen om zichzelf beter te laten voelen terwijl ze haar neerhalen.