Over Weezer's albums sinds Pinkerton

We brengen deze maand de cultklassieker van het tweede album van Weezer, Pinkerton, opnieuw uit, wat onze schrijver aan het denken zette over de acht, vaak onterecht bekritiseerde of genegeerde, Weezer-albums die sindsdien zijn verschenen.

Als je zelfs maar vaag bekend bent met Weezer en hun discografie, dan ben je je ervan bewust dat er een zeer vocale groep is die zal beweren dat The Blue Album en Pinkerton hun hoogtepunten als band zijn. Dat kan heel goed kloppen; ik ben er niet om je ervan te overtuigen dat Hurley eigenlijk hun beste album is. Ik reed rond en luisterde naar Pinkerton als een 17-jarige en VOELDE DINGEN net als iedereen, en ik kon “My Name is Jonas” op de gitaar prutsen, dus ik ben een van jullie. Ik ben een lid met een kaart van de fanclub die zegt: Pinkerton laat me voelen zoals ik me 10 jaar geleden voelde. Ik ben een van jullie.

Maar hier is het ding: Weezer heeft 10 albums gemaakt, en ik weet zeker dat ik minstens zes daarvan niet eerlijk heb beoordeeld. Ik heb niet veel aan Weezer gedacht sinds ik hoorde dat ze een album Raditude noemden, en ik heb geen compleet nieuw album beluisterd sinds Make Believe. Dus besloot ik om afgelopen week als een torpedo door de “nieuwe Weezer” heen te gaan, om te zien of ik mezelf had afgesloten van een hoop goede muziek slechts om een partijlijn te volgen. Wat ik ontdekte was niet alleen dat ik fout zat in het verkondigen van de saaie, clichématige partijlijn, maar ook dat ik minstens vier Weezer-albums in 2016 even leuk vind als hun eerste twee*.

Het is de moeite waard om op te merken, voordat we te ver in dit konijnenhol duiken, waar ik zeker een hoop negatieve Facebook-comments zal krijgen, dat Weezer voor de meeste mensen nog steeds een vitale, populaire rockband is. Ze zijn de enige band die is overgebleven van de ‘90s alt rock-boom die vandaag de dag nog steeds relevant is, die nog steeds nieuwe nummers gespeeld krijgt op commerciële rockradio (wat dat ook moge zijn in 2016). Er zijn veel meer mensen op aarde die Weezer’s huidige werk minstens zo goed vinden als hun eerste twee albums, ze zijn gewoon minder vocaal hierover.

Wat, ik begrijp dat als je dit leest vanwege Pinkerton, dit je woedend maakt: maar het is keiharde waarheid. Pinkerton is slechts het 4^e best verkochte album van de band. Make Believe heeft meer verkocht, en The Blue Album ook. The Green Album heeft twee keer zoveel exemplaren verkocht. En trouwens, het verguisde Maladroit, met zijn Muppet-video's, heeft bijna evenveel exemplaren verkocht als Pinkerton. Wat ik niet zeg dat dit iets werkelijk zegt over kwaliteit, maar het laat wel zien dat er meer is aan het verhaal “alles na Pinkerton is slecht” dan de meeste mensen crediteren: Weezer is de populairste rockband van de 21^e eeuw, en de enige andere band die dichtbij die troon komt is Coldplay, en zou je liever dit hebben dan dit? Laten we eerlijk zijn tegen onszelf.

Verwijder Pinkerton volledig uit Weezer’s oeuvre, en je hebt een totaal andere band met een ander carrièreverloop. Vreemdelingen maken pop-rockdebuut dat grotere hits heeft dan hun label voor mogelijk hield; ze komen na zeven jaar terug met een album dat de pop verdubbelt en de grote money sheen nog meer benadrukt. The Green Album wordt gezien als een onwaarschijnlijke pop-hit van de terugkerende ‘90s power-poppers. Vanaf daar besteden ze de laatste 15 jaar aan, en zeven albums, hun poprock sound voortdurend te verfijnen. Ze zijn de Cars als ze nooit gestopt zouden zijn met muziek maken. Ze zijn Def Leppard als ze albums zouden maken over hoe het is om eenzaam te zijn. Ze zijn Poison met minder haarspray en minder misogynie.

Het eerste Weezer-album waar ik echt van hield, was The Green Album. Ik was 15 en “Island in the Sun” blijft mijn favoriete Weezer-single. Twee jaar later reed ik naar mijn lokale Target de dag dat Maladroit uitkwam, en kocht toen Pinkerton, maar ik kwam er pas maanden later aan toe het te beluisteren nadat de cd-groeven van “Burndt Jamb” versleten waren. Wat wil zeggen, ik heb die albums deze week weer beluisterd en ze zijn net zo goed als ik me herinnerde. Maar ik hield al van die dingen als tiener, ook al sprak Pinkerton meer tot mijn tienerexistentiële eenzaamheid dan “Hash Pipe” deed.

Dus ik denk dat dit ons naar Raditude brengt. Het slechtst getitelde album sinds een band hun album naar de grote kerel van Lost noemde (oh wacht). Er is een nummer op dat album dat net zo onthullend is als alles wat Cuomo schreef voor Pinkerton: Het heet “Tripping Down the Highway,” en het gaat helemaal over hoe Cuomo besloten heeft bij zijn vrouw te blijven, ondanks dat ze is aangekomen, en ze niet zoveel seks meer hebben als hij zou willen. Natuurlijk, hij is ook aangekomen, maar in de greep van een relatie die meer vertrouwt op collectieve liefde dan lust, is het moeilijk om buiten jezelf te kijken. Maar Cuomo besluit dat hij een belofte heeft gemaakt, en zijn relatie zal nooit “uitdoven.” En hier is het ding: dat is een boodschap die 40-jarigen in hun leven nodig hebben: committeer je aan collectieve liefde, en wees niet zoals Cuomo en verstrikt in je eigen rotzooi. Natuurlijk, die boodschap zal moeilijk te accepteren zijn: het staat op een album genaamd Raditude.

Ik was 17 toen ik me kon identificeren met Pinkerton, maar laten we eerlijk zijn: ik heb nooit echt kunnen relateren aan een nummer genaamd “Tired of Sex,” en de meeste mensen die van Pinkerton houden, ook niet. Maar naarmate degene van ons die van Pinkerton houden steeds meer de middelbare leeftijd bereiken, wat kunnen we ons dan beter mee identificeren dan een nummer over proberen cool te zijn?

“Ze zeggen dat ik wat Rogaine nodig heb om in mijn haar te stoppen
Werk het uit in de sportschool om in mijn ondergoed te passen
Oakley maakt de tinten om een tool te transformeren
Je zou het haten als de kinderen denken dat je je cool hebt verloren”

Cuomo zingt dat tijdens “Pork and Beans,” een single van The Red Album.

Of denk aan “The Other Way,” van Make Believe, beter bekend als “het album met “Beverly Hills”.” In dat nummer is Cuomo net zo open over zijn relatieproblemen als hij was op Pinkerton. Hier is hoe een deel van het tweede couplet gaat in dat nummer:

“Ik heb veel twijfels over mijn motieven
Ik heb veel angsten over mijn hebzucht
Ik heb altijd degene pijn gedaan van wie ik hou
dus ik draai me om en kijk de andere kant op”

Als je genoeg tijd besteedt aan het diepgaand lezen van Weezer zoals ik deed, begin je je af te vragen hoe complete albums kunnen worden afgeschreven door de internetcommentaris als ze schrijven bevatten die net zo open en direct is als wat op Pinkerton stond. Is het omdat mensen “Beverly Hills” hoorden en weigerden te geloven dat het album goed kon zijn? We negeren allemaal voortdurend de griezeligere thema's van Pinkerton — zoals besproken in Tom Breihan’s essay over het album—waarom kunnen we “Beverly Hills” of de titel Raditude dan niet negeren?

Het antwoord ligt in Cuomo’s schrijven. Na Pinkerton nam hij vijf jaar pauze tussen albums, en leefde een echt leven. Hij groeide op. Maar het collectieve geheugen van zijn Pinkerton-liefhebbende fanbase deed dat niet; voor hen moest Weezer bevroren blijven in het houtskool van wie ze waren op Pinkerton, ongeacht wanneer de luisteraar hen ontdekte, zelfs als dat in 2004 was. Cuomo hoefde zijn therapie niet meer via zijn muziek te verwerken—en begon met mediteren en naar therapie gaan, zoals een volwassene. Hij peperde zijn nummers met autobiografie—zoals het nummer “Heart Songs” van het Red Album—maar hij was verder gegaan dan gebroken te zijn en 24 te zijn. Hij begon te schrijven over hoe hij zich huizen in Beverly Hills kon veroorloven, maar dat maakte hem ongemakkelijk. Hij keek te veel naar Lost en noemde een heel album ernaar. Hij schreef nummers over willen terugkeren naar de basis van toen zijn band begon.

Dat is hoe “ik kan me hier niet mee verbinden zoals ik me kon met een album van 20 jaar geleden” verandert in “Weezer heeft geen goede albums behalve Pinkerton.” Wat enorm irritant moet zijn voor Cuomo; hem werd opnieuw, nadrukkelijk, verteld dat niemand zijn liedjes wilde horen over verdrietig zijn over beroemd zijn, dus hij heeft nooit meer iets als Pinkerton gedaan. Hij veranderde, en wij bleven hetzelfde. We zijn het aan Cuomo verschuldigd om Weezer’s huidige muziek op zijn minst een eerlijke kans te geven. Begin met het White Album van dit jaar.

*- Green Album, Maladroit, Red Album, Everything Will Be Alright in the End