Geloof in Mavis Staples

Er is een moment, 2 minuten en 25 seconden in Mavis Staples' versie van Hal David en Burt Bacharach's 'A House Is Not A Home' dat verdient om naast elk ander enkel moment dat je je herinnert van elk stuk muziek te staan. De tekst van het lied, geschreven in 1964, zegt: 'As I climb the stairs and turn the key / Oh, please be there, still in love with me,' en dat is wat Dionne Warwick zingt in haar versie van het lied uit 1964 (en wat Luther Vandross zou zingen in zijn versie, die de grootste hit van allemaal werd). Toen Staples, toen 30 jaar oud en haar eigen huwelijk thuis zag ontbinden, 'A House Is Not A Home' zong aan het einde van kant één van Mavis Staples, werd de zin: 'As I climb the stairs and turn my key / Oh, please be there, still in love with me.' Dit was niet langer een nummer dat ze trouw coverde; dit was een nummer dat ze geïnternaliseerd had, een nummer dat ze voelde. De manier waarop Staples' stem barst op 'key' in die regel is zo goed als een reclame voor haar charme als zangeres; of ze nu liedjes zingt voor God in de kerk, Burt Bacharach nummers, covers van Talking Heads, of liedjes geschreven door de leadzanger van Wilco, je kunt elk woord geloven. Mavis Staples is eerlijkheid ten voeten uit.

Ondanks Staples' recente solo carrière heropleving — ze heeft sinds 2010 drie LP's opgenomen met Jeff Tweedy, een Grammy gewonnen en toert nog steeds regelmatig — is haar solo carrière een onbezongen 'wat als?' van de muziekgeschiedenis. Haar stem — laag en krachtig sinds ze als pre-tiener voor het eerst optrad met de Staple Singers, als of ze het opriep uit de kern van de aarde — is een van de meest iconische in de geschiedenis van R&B, maar ze kreeg pas echt erkenning als soloartiest toen ze al 60 jaar in haar zangcarrière zat. Om verschillende redenen — een ervan was dat Staples zich tijdens haar jongere jaren het meest op haar gemak voelde als lid van de Staple Singers — is haar solo carrière een verhaal van starten en stoppen, bijna-missers en singles die niet werden gepromoot zoals ze zouden moeten. Afhankelijk van hoe je de verschillende fasen van Staples' solocarrière bijhoudt, is de comeback die ze sinds 2004 heeft doorgemaakt eigenlijk haar derde of vierde solo carrière heropleving, een derde of vierde keer dat alles wat ze nodig had een lied was om geliefder te zijn en het verloop van haar solo carrière zou anders zijn geweest. Er was het soundtrack-album geproduceerd door Curtis Mayfield die Staples herontdekte als een funkdiscokoningin, en een paar albums in de late jaren '80 toen Prince haar tekende bij Paisley Park Records. Epic had geprobeerd haar naar voren te duwen voor de Staple Singers in de vroege jaren '60, maar die single zou niet op de juiste manier worden gewaardeerd tot die eindigde in een compilatie in het midden van de jaren '90.

Staples' debuut solo LP, Mavis Staples, is de eerste van een reeks LP's die haar naar solosterrendom hadden moeten brengen. Opgenomen als onderdeel van de deal die de Staple Singers naar Stax bracht in 1968 — na jaren als gospelwegstrijders, bracht bandleider en Mavis' vader Pops Staples de groep daar om te proberen pop te gaan, en Mavis een solo carrière was onderdeel van de onderhandelingen — Mavis Staples is het geluid van een artiest, die uitzoekt wie ze was en wat ze te zeggen had, zelfs als ze al 20 jaar in haar carrière zat. Terwijl Mavis hier geen van de nummers heeft geschreven, heeft ze ze geleefd; dit zijn 11 nummers die verschillende punten in de boog van een mislukte relatie in kaart brengen, van de eerste aanrakingen van liefde, tot het gevoel dat een romantische partner je liefde voor altijd heeft, tot de breuk die je nooit ziet aankomen, tot het wensen dat dingen weer normaal zouden worden en ze daar nog steeds zouden zijn wanneer je thuiskomt in een leeg huis.

Helaas heeft het album nooit de hitlijsten bereikt, en het bracht geen singles voort. Staples zou pas 42 jaar later een Grammy winnen voor een solo-optreden.

Mavis Staples werd geboren in de South Side van Chicago bij Roebuck 'Pops' Staples en zijn vrouw Oceola. Het gezin was, net als vele andere zwarte gezinnen in de jaren '30, gevlucht voor de Jim Crow wetgeving naar Chicago, en had daar een paar jaar gewoond — Pops werkte in fabrieken en waar hij maar werk kon vinden — toen Mavis werd geboren in 1939. Tegen 1948 hadden Pops en Oceola hun gezin omgevormd tot een reizende band, die kerken speelde als een gospelgroep, ondersteund door hun vocale harmonieën en Pops' nog steeds onderscheidende gitaarspel. Vier jaar later zouden ze hun eerste platencontract hebben, en toen Mavis in 1957 afstudeerde van de middelbare school, verliet het gezin nauwelijks de weg de volgende 25 jaar, spelend op Civil Rights marsen, kerken, concertzalen en overal waar ze welkom waren.

Het is moeilijk om de impact van de invloed van de Staple Singers op de moderne Amerikaanse muziek nauwkeurig weer te geven; zo gaat het meestal met bands die een grotere esthetische impact hadden dan een commerciële. Maar artiesten zo divers als Sam Cooke en de Band, Bob Dylan en Creedence Clearwater Revival namen stukjes en beetjes van het liedboek van de Staple Singers. (Geloof je me niet? Vergelijk dit met dit.) De groep stuiterde rond naar vrijwel elk prominent R&B en gospel label in de jaren '50 en '60, met verschillende niveaus van succes (hun 1959 VeeJay album Uncloudy Day is een must-have), voordat Pops opnieuw contact maakte met een oude vriend genaamd Al Bell, die zich had opgewerkt van een promotie man tot functioneel de leiding nam over Stax Records — het machtige Memphis soul label dat de thuisbasis was van Otis Redding, Booker T. en de M.G.'s en meer — in 1968.

Bell zette de Staple Singers in de studio met Steve Cropper, de gitarist van Booker T. en de M.G.'s, die smash Stax singles zoals 'Knock on Wood' en '(Sittin’ On) The Dock of the Bay' mede-geschreven heeft. Ze leverden Soul Folk In Action, een solide teen-dompeling in seculiere muziek, wat Pops nog steeds weerstond. Het hoogtepunt was de cover van de groep van 'The Weight,' door de Band, waarmee ze later een podium zouden delen tijdens The Last Waltz.

Toen het tijd was om Mavis Staples een paar maanden later op te nemen, koppelde Bell Staples aan Cropper, die het album produceerde, met enige supervisie van Pops, een altijd aanwezige gids voor Mavis' carrière. 'De houding bij Stax was dat ze een superster is die niemand echt kent, en we moeten uitzoeken hoe we haar daar kunnen krijgen,' vertelde Cropper aan Greg Kot in I’ll Take You There: Mavis Staples, The Staple Singers and the Music That Shaped the Civil Rights Era, de definitieve biografie van Mavis — en de Staple Singers, wat dat betreft. 'Maar het was niet gemakkelijk, omdat ze zichzelf grenzen stelde. Er waren slechts bepaalde liedjes die ze zou proberen. Haar opvoeding, haar gevoel over welke liedjes wel of niet zouden gaan bij Pops, gaf me de indruk dat ze niet te ver te snel wilde gaan.'

Pops wist niet zeker hoe seculier hij Mavis wilde laten gaan in haar solodebuut, net zoals hij niet zo zeker was dat het goed was voor de Staple Singers om pop te gaan in hun eigen Stax debuut. Net als veel artiesten voor haar — zoals Cooke, Redding en Aretha Franklin — had Mavis moeite om te navigeren hoe ver ze de kerk achter zich wilde laten.

'Ik was een jongedame geworden en ik wilde nummers zingen over mijn leven als jongedame,' vertelde Staples Kot in I’ll Take You There. 'Pops zei dat het goed was zolang ik geloofde in wat ik zong.'

En Staples kon de liedjes van liefde en liefdesverdriet op Mavis Staples geloven. Op dat moment was ze getrouwd met Spencer Leak, een mortuariummedewerker uit Chicago. Ze was in 1964 met Leak getrouwd, en hun huwelijk was vanaf het begin al rotsachtig. Leak wilde dat Staples van de weg zou komen en een thuisblijvende vrouw zou zijn, precies op het moment dat de Staple Singers meer gingen toeren. Staples' huwelijk was in puin toen ze de studio inging om Mavis Staples op te nemen; zij en haar familie waren in Memphis, terwijl haar man terug was in Chicago. Ze zouden een paar jaar na Mavis Staples gaan scheiden.

De liedjes die Pops, Mavis en Cropper voor de plaat kozen varieerden van luchtige gevoelens van liefde ('Sweet Things You Do') tot de tijdgebonden 'Son of a Preacher Man' (opgenomen door vrijwel elke vrouwelijke soulzangeres in de late jaren '60), tot een paar Redding-covers (de ballad 'Good to Me' en 'Security,' een lied over het comfort van liefde). Er was een cover van een semi-obscure countrysingle die was gecoverd door Waylon Jennings, 'The Chokin' Kind,' een nummer dat een boodschap had kunnen zijn aan Leak terug in Chicago, over hoe zijn liefde de 'chokin' kind' was. Mavis noemde vaak 'You Send Me,' een nummer dat oorspronkelijk werd opgenomen door Sam Cooke toen hij seculier werd, als een van haar favorieten; ze sluit Mavis Staples af met een rauwe, verbluffend mooie versie van 'You Send Me,' waarbij ze elke lettergreep kauwt en elke run perfect raakt.

De opname van Mavis Staples was niet zonder enige strijd; Staples vond het moeilijk om alleen te zingen. Terwijl ze 'A House Without A Home' opnam, moest Cropper in het studiolokaal komen om morele steun te bieden terwijl ze zich in het lied stortte.

'Ze liet me daar staan terwijl ze de zang overdubde, en het was alsof het oké maakte voor haar om niets achter te houden,' vertelde Cropper Kot. 'Ik zal dat moment altijd koesteren.'

In die dagen was er niet veel tijd om te filosoferen over wat een album betekende voor iemands carrière; Stax was toen als een fabriek, en albums werden in een paar weken opgenomen en zo snel mogelijk uitgebracht. Mavis Staples werd uitgebracht tijdens de drukste periode in de geschiedenis van Stax; het album werd uitgebracht als onderdeel van Stax's Soul Explosion van 1969, een periode van 12 maanden waarin het label — nu onafhankelijk van Atlantic Records, dat de eerste golf klassieke Stax LP's had gedistribueerd — 27 albums uitbracht. Die releaseschema bevatten albums van Isaac Hayes, Booker T., de Mad Lads, Carla Thomas, William Bell en genoeg artiesten die daarna verdwenen. Dit betekende dat er niet veel ruimte was voor de promotie van Mavis Staples, en het album maakte bij zijn release weinig impact. Staples' versie van 'A House Is Not A Home' kreeg wat kleine tractie op R&B-radio, maar niet genoeg om het Stax-mechanisme erachter te krijgen. Bell zou Kot vertellen dat het hem even duurde om de fout te beseffen die hij maakte door het niet te pushen. 'In mijn ogen is het een meesterwerk,' zei Bell in I’ll Take You There. 'Dat had een hit moeten zijn van Mavis. Zij leefde het.'

Staples zou nog één solo album maken voor Stax, Only For the Lonely uit 1970. Ze had twee liedjes opgenomen die ze zelf had geschreven voor het album, en toen ze bezwaar maakte tegen de voorwaarden en tarieven van Stax voor publicatie, liet het label de liedjes van het album. Dus keerde Mavis voltijds terug naar de Staple Singers, waarbij ze haar solocarrière opnieuw verliet, net op tijd voor Be Altitude: Respect Yourself uit 1972, het album dat de Staple Singers tot bekende namen in heel Amerika maakte, eindelijk, bijna 25 jaar nadat ze begonnen met zingen in kerken, dankzij de nummer één pophit 'I’ll Take You There.'

Acht jaar na Mavis Staples ging Staples disco voor twee LP's, nam 10 jaar vrij, schoof op met Prince voor een aantal jaren, en nam vervolgens nog eens 10 jaar vrij van haar solo carrière — en om Pops te rouwen, die in 2000 stierf — totdat ze terugkwam met Have A Little Faith in 2004. De rest, zoals ze zeggen, is geschiedenis. Mavis Staples had deel moeten uitmaken van die geschiedenis, maar dankzij omstandigheden buiten de controle van Staples, is het een vergeten fragment van haar verhaal gebleven. 49 jaar later, misschien kan dat veranderen.