Geloof In Mavis Staples

Er is een moment, 2 minuten en 25 seconden in de versie van Mavis Staples van Hal David en Burt Bacharach's "A House Is Not A Home", dat het waard is om naast elk uniek moment te worden geplaatst dat je je herinnert van elk stuk muziek. De songtekst van het nummer, geschreven in 1964, zegt: “Terwijl ik de trap op klim en de sleutel omdraai / Oh, wees alsjeblieft daar, nog steeds verliefd op mij,” en dat is wat Dionne Warwick zingt in haar versie van het nummer uit 1964 (en wat Luther Vandross zou zingen in zijn versie, die de grootste hit van allemaal werd). Toen Staples, op dat moment 30 jaar oud en de ontbinding van haar eigen huwelijk thuis meemaakte, "A House Is Not A Home" zong aan het einde van kant één van Mavis Staples, werd de regel: “Terwijl ik de trap op klim en mijn sleutel omdraai / Oh, wees alsjeblieft daar, nog steeds verliefd op mij.” Dit was geen nummer dat ze meer trouw coverde; dit was een nummer dat ze had geïnternaliseerd, een nummer dat ze voelde. De manier waarop Staples' stem breekt bij de “sleutel” in die regel is bijna een reclame voor haar charme als vocalist; of ze nu liedjes aan God in de kerk zingt, Burt Bacharach-liedjes, covers van Talking Heads, of nummers geschreven door de leadzanger van Wilco, je kunt elk woord geloven. Mavis Staples is niets als ze niet eerlijk is.

Ondanks Staples' recente heropleving van haar solocarrière - ze heeft sinds 2010 drie LP's met Jeff Tweedy opgenomen, een Grammy gewonnen en toert nog steeds consistent - is haar solocarrière een onbezongen “wat als?” van de muziekgeschiedenis. Haar stem - laag en krachtig sinds ze als pre-tiener het podium betrad als onderdeel van de Staple Singers, alsof ze het vanuit de kern van de aarde opriep - is een van de meest iconische in de R&B-geschiedenis, en toch kreeg ze pas op 60-jarige leeftijd de juiste erkenning als soloartiest. Om verschillende redenen - een daarvan omdat Staples zich altijd het meest comfortabel voelde als lid van de Staple Singers in haar jongere jaren - is haar solocarrière een verhaal van beginnen en stoppen, bijna-missers en singles die niet genoeg gepromoot werden. Afhankelijk van hoe je de verschillende fasen van Staples' solocarrière bijhoudt, is de comeback die ze sinds 2004 heeft ervaren eigenlijk haar derde of vierde soloherstel, een derde of vierde keer dat ze gewoon een nummer nodig had om meer geliefd te zijn en de boog van haar solocarrière zou anders zijn geweest. Er was het soundtrackalbum geproduceerd door Curtis Mayfield dat Staples herdefinieerde als een funkdafied disco-zangeres, en een paar albums in de late jaren '80 toen Prince haar ondertekende bij Paisley Park Records. Epic had geprobeerd haar in de vroege jaren '60 uit de schaduw van de Staple Singers te duwen, maar die single zou pas goed gewaardeerd worden toen het in een compilatie in de mid-jaren '90 terechtkwam.

Staples’ debuut solo LP, Mavis Staples, is de eerste van een reeks LP's die haar naar solo-sterrendom had moeten brengen. Opgenomen als onderdeel van de deal die de Staple Singers in 1968 naar Stax bracht - na jaren als gospel wegwarriors, bracht bandleider en Mavis' vader Pops Staples de groep daarheen om popmuziek te proberen, en dat Mavis een solocarrière had, was onderdeel van de onderhandelingen - Mavis Staples is het geluid van een artiest die erachter komt wie ze was en wat ze te zeggen had, ook al was ze al 20 jaar in haar carrière. Hoewel Mavis geen van de nummers hier schreef, leefde ze ze: dit zijn 11 nummers die verschillende punten op de boog van een mislukt relatie in kaart brengen, van de eerste aanrakingen van liefde, tot het gevoel dat een romantische partner je liefde voor altijd heeft, tot de breuk die je nooit aan ziet komen, tot het verlangen om terug te keren naar normaal en dat ze nog daar zouden zijn wanneer je thuis komt in een leeg huis.

Helaas, het album behaalde nooit de hitlijsten, en het bracht geen singles voort. Staples zou pas na 42 jaar een Grammy voor een solo-optreden winnen.

Mavis Staples werd geboren aan de South Side van Chicago uit Roebuck “Pops” Staples en zijn vrouw Oceola. De familie was, zoals veel andere zwarte families in de jaren '30, naar Chicago gevlucht voor de Jim Crow zuidelijke staten, en woonde een paar jaar daar — Pops werkte in molens en waar hij maar werk kon vinden — toen Mavis in 1939 werd geboren. In 1948 had Pops en Oceola hun gezin omgevormd tot een reizende band, die kerken speelde als een gospelgroep, versterkt door hun vocale harmonieën en Pops’ nog steeds herkenbare gitaarspel. Vier jaar later zouden ze hun eerste platencontract hebben, en zodra Mavis in 1957 van de middelbare school afkwam, zou de familie de komende 25 jaar nauwelijks van de weg afkomen, met Civil Rights marches, kerken, concertzalen en overal waar ze maar konden optreden.

Het is moeilijk om de impact van de invloed van de Staple Singers op de moderne Amerikaanse muziek nauwkeurig vast te leggen; dat is meestal het geval met bands die een grotere esthetische impact hebben gehad dan een commerciële. Maar artiesten zo divers als Sam Cooke en de Band, Bob Dylan en Creedence Clearwater Revival haalden stukjes uit het songboek van de Staple Singers. (Geloof je me niet? Vergelijk dit met dit.) De groep was in de jaren '50 en '60 actief bij vrijwel elk prominent R&B- en gospellabel, met verschillende niveaus van succes (hun VeeJay-album uit 1959 Uncloudy Day is een must-have), voordat Pops weer contact maakte met een oude vriend genaamd Al Bell, die zich had opgewerkt van promot man tot functioneel het runnen van Stax Records — het krachtige Memphis soul label dat thuis was voor Otis Redding, Booker T. en de M.G.'s en meer — in 1968.

Bell zette de Staple Singers in de studio met Steve Cropper, de gitarist van Booker T. en de M.G.'s die hit Stax singles als “Knock on Wood” en “(Sittin’ On) The Dock of the Bay” mede schreef. Ze leverden Soul Folk In Action af, een stevige eerste stap in de seculiere muziek, waar Pops nog steeds tegen was. Het hoogtepunt was de cover van de groep van “The Weight,” door de Band, met wie ze later samen een podium zouden delen tijdens The Last Waltz.

Toen het tijd was om Mavis Staples een paar maanden later op te nemen, koppelde Bell Staples aan Cropper, die het album produceerde, met enige toezicht van Pops, een altijd aanwezige gids voor Mavis' carrière. “De houding bij Stax was dat ze een superster was die niemand echt kende, en we moesten uitzoeken hoe we haar naar buiten konden brengen,” vertelde Cropper aan Greg Kot in I’ll Take You There: Mavis Staples, The Staple Singers and the Music That Shaped the Civil Rights Era, de definitieve biografie van Mavis - en de Staple Singers, voor dat matter. “Maar het was niet gemakkelijk, omdat ze haar eigen grenzen stelde. Er waren maar bepaalde nummers die ze zou proberen. Haar opvoeding, haar gevoel over welke nummers wel of niet goed kwamen bij Pops, gaf me de indruk dat ze niet te ver, te snel wilde gaan.”

Pops was niet zeker hoe seculier hij wilde dat Mavis zou zijn in haar solo-debuut, net zoals hij niet zeker wist of het goed was voor de Staple Singers om popmuziek te maken in hun eigen Stax-debuut. Net als veel performers voor haar - zoals Cooke, Redding en Aretha Franklin - had Mavis moeite om te navigeren hoe ver ze de kerk wilde achterlaten.

“Ik was een jonge dame geworden en ik wilde liedjes zingen over mijn leven als een jonge dame,” vertelde Staples aan Kot in I’ll Take You There. “Pops zei dat het goed was zolang ik geloofde in wat ik zong.”

En Staples kon geloven in de liedjes van liefde en hartzeer op Mavis Staples. Op dat moment was ze getrouwd met Spencer Leak, een uitvaartverzorger uit Chicago. Ze had Leak in 1964 getrouwd, en hun huwelijk was vanaf het begin moeilijk. Leak had willen dat Staples van de weg zou komen en een thuisblijfvrouw zou worden, net toen de Staple Singers zwaarder toerden. Staples' huwelijk was in duizend stukken toen ze de studio inging om Mavis Staples op te nemen; zij en haar familie waren in Memphis, terwijl haar echtgenoot terug in Chicago was. Ze zouden een paar jaar na Mavis Staples gescheiden zijn.

De nummers die Pops, Mavis en Cropper voor de plaat selecteerden varieerden van luchtige verliefdheid (“Sweet Things You Do”) tot het tijdloze “Son of a Preacher Man” (opgenomen door vrijwel elke vrouwelijke soulzangeres eind jaren '60), en een paar covers van Redding (de ballade “Good to Me” en “Security,” een nummer over de troost van liefde). Er was een cover van een semi-obscuure country single die was gecoverd door Waylon Jennings, “The Chokin’ Kind,” een nummer dat als een boodschap aan Leak in Chicago had kunnen dienen, over hoe zijn liefde de “chokin’ kind” was. Mavis noemde vaak “You Send Me,” een nummer dat oorspronkelijk was opgenomen door Sam Cooke toen hij seculier werd, als een van haar favoriete nummers; ze sluit Mavis Staples af met een rauwe, verbluffend mooie uitvoering van “You Send Me,” waarbij ze elke lettergreep binnenkrijgt en elke noot perfect raakt.

De opname van Mavis Staples ging niet zonder enige strijd; Staples vond het moeilijk om alleen te zingen. Vooral tijdens de opname van “A House Without A Home” moest ze Cropper in de studio laten komen om morele steun te geven terwijl ze zich op het nummer stortte.

“Ze liet me daar staan terwijl ze de vocal overdubde, en het was alsof het haar goedkeurde om niets terug te houden,” vertelde Cropper aan Kot. “Ik zal dat moment altijd koesteren.”

Er was in die dagen niet veel tijd om te reflecteren op wat een album betekende voor iemands carrière; Stax was toen als een fabriek, en albums werden in een paar weken opgenomen en zo snel mogelijk uitgebracht. Mavis Staples kwam uit tijdens de drukste periode in de geschiedenis van Stax; het album werd uitgebracht als onderdeel van Stax's Soul Explosion van 1969, een periode van 12 maanden waarin het label - nu onafhankelijk van Atlantic Records, dat de eerste golf van klassieke Stax LP's had gedistribueerd - 27 albums uitbracht. Die releaseplanning omvatte albums van Isaac Hayes, Booker T., de Mad Lads, Carla Thomas, William Bell en veel artiesten die daarna vrijwel verdwenen. Dit betekende dat er niet veel ruimte was voor de promotie van Mavis Staples, en het album slaagde er niet in veel impact te maken bij de release. Staples’ versie van “A House Is Not A Home” kreeg enige belangstelling op R&B-radio, maar niet genoeg om de Stax-machine in beweging te krijgen. Bell zou tegen Kot zeggen dat het even duurde voordat hij zich realiseerde welke fout hij had gemaakt door het niet te pushen. “Het is een meesterwerk in mijn ogen,” zei Bell in I’ll Take You There. “Dat had een hit op Mavis moeten zijn. Ze leefde het.”

Staples zou nog een solo-album voor Stax maken, het in 1970 gepubliceerde Only For the Lonely. Ze had twee nummers geschreven voor het album, en toen ze huiverig was voor de publicatieterminologie en tarieven van Stax, liet het label de nummers van het album. Dus Mavis ging weer fulltime bij de Staple Singers, waarmee ze haar solocarrière opnieuw opgaf, net op tijd voor Be Altitude: Respect Yourself uit 1972, het album dat de Staple Singers bijna 25 jaar na hun start in kerken eindelijk tot huishoudnamen maakte, dankzij de nummer één pophit “I’ll Take You There.”

Acht jaar na Mavis Staples, zou Staples disco gaan voor twee LP's, 10 jaar wegblijven, een paar jaar met Prince doorbrengen, en toen weer 10 jaar wegblijven van haar solocarrière - en rouwen om Pops, die in 2000 overleed - tot ze in 2004 terugkwam met Have A Little Faith. De rest, zoals ze zeggen, is geschiedenis. Mavis Staples had onderdeel moeten zijn van die geschiedenis, maar door omstandigheden buiten Staples’ controle is het een vergeten stukje van haar verhaal gebleven. 49 jaar later, misschien kan dat veranderen.