Tha Many 'Carter III's

Het is 2008, ik ben 14, en niemand die ik kende verdiende geld met rapmuziek. Het schrijven, erover schrijven, niets. De kisten waren digitaal, de kelder van HP werd een toevluchtsoord en mijn tienerbrein was rijp voor een overload. Al die tijd, al deze keuzes, we maakten ons klaar voor de leegte aan de andere kant van de Blogspot. Ik doopte mezelf onder in de zeeën van Shake, Meka, Nation, Karen Civil, Miss Info, Lowkey, Mike Waxx, Datpiff (de langzame knop) Zshare, Mediafire, Megaupload (R.I.P.) De XXL Freshman cover betekende iets — nee, alles. Een miljoen views betekende een platencontract van iemand omdat honderd miljoen daarvan nog niet iets was wat je kon accumuleren. Herinneren jullie je de megamixen waarin 15 niggas op één ding rapten? Had je neef FL Studio gekraakt op zijn laptop? Waarom reageert deze blogger niet op je e-mail en als ze dat doen, vertellen ze je over je “ruwe talent?”

Wat betekent “blowin’ up” voor jou?

Het is 2007, en Tha Carter III is net uitgekomen. Vergeef me: we hebben weer een lek gevangen, DJ 31 Degreez dit keer. “I’m Me” laat me onaanraakbaar voelen als een boekenwurm zonder stijl. Ik vond het voor het eerst binnen gehoorafstand van een telefoonspeaker achterin de bus om 7 uur ’s ochtends naar Friendly High. (Ik wilde altijd dat met mijn telefoon doen.) Mijn vader kijkt over mijn schouder terwijl “Time for Us to Fuck” in mijn iTunes staat, en ik kijk zelfs niet naar hem terug. “Je moet weten wat je doet!” was alles wat hij zei. Geen van beide platen haalde de definitieve selectie, hoewel de eerste verscheen op The Leak: een EP-stopgap van enkele van de beste lekken in hun volledig gemasterde glorie. Zo veel restanten en herinneringen aan dat album of het gebrek daaraan zijn achtergelaten in 2007, ik vergat dat de retailversie, miljoen-in-een-week versie pas in 2008 arriveerde.

Zie je, Tha Carter III was de kroonjuweel dat aanvoelde alsof het nooit zou komen, zelfs niet terwijl het in elke mode en formaat arriveerde waarvan Dr. Carter zelf niets wist. Zo vaak herinner ik me hoe “A Milli” een versie had met Cory Gunz. En als je echt weet, herinner je je het alternatieve couplet dat de definitieve selectie niet haalde: die met “Een miljonair, ik ben een YOUNG Money, CASH Money, FAST money, SLOW money, MO’ money… nooit NO money!” En toen Lil Wayne kwam met de kracht van een stortbui aan features waar hij iedereen platlegde, Dedication 2 met DJ Drama, Da Drought 3, en een reeks bootlegs die we allemaal draaiden alsof het echte releases waren? Niet te vergeten hoe Tha Carter II Wayne cementeerde als de A-kaliber MC voordat de scheuring zelfs begon? Op welke tijdlijn zou de Beste Rapper Die Leeft eigenlijk een geweldig album uit de puinhopen kunnen trekken? Welke aansteker zou hem zelfs hoger kunnen tillen?

Tha Carter III — de versie die we kregen — werd een heilige tekst in het Boek van Uptown en de soundtrack van elke middelbare schooldans in deze Verenigde Staten. Op de tijdlijn waar de lekken nooit kwamen, had “Lollipop” misschien nooit plaatsgevonden; op de een of andere manier werd een uitgebreide ode aan fellatio zijn hoogst genoteerde single ooit. (Het fellatio-gedeelte is verre van onwaarschijnlijk.) Terwijl de mainstream rap door zijn puurheid mythevorming zwom via Auto-Tune beschamingen, paste Wayne — met de overleden Static Major, die weken voor de release van het nummer stierf — zijn grimmige natuur toe op de verboden vocoder om zijn freak, zijn roem en zijn lelijkheid te transmuteren op manieren die velen van zijn soort bang waren. Bijna tegelijkertijd werd “A Milli” het meedogenloosste rapnummer dat de mainstream in jaren heeft gezien: de honger bleef, de troon werd teruggeëist. Beide singles wonnen Grammy's. Een dualiteit aan Wayne toekennen in deze momenten is hem veel te dun in te drukken; hij heeft altijd alles gedaan, is iedereen geweest wie hij maar wilde.

In een post-Curtis vs. Graduation landschap, met peer-to-peer delen en de blogs nog steeds in brand, verkocht Tha Carter III een miljoen in een week. Het won de Grammy voor Beste Rap Album in 2009. Wayne's stem domineerde de radio maandenlang, inclusief een nummer over het omtoveren van een routine-stop met een vrouwelijke agent in een seksuele escapade, onderbroken door zijn behoefte om “Rodney King, baby, ja, ik sloeg het als een coooooooop!” De prijzen waren overvloedig, en blijven de reden waarom velen Tha Carter III kwalificeren als het beste Wayne-album en het beste in de serie, zonder uitzondering. Terwijl ik het grondig oneens ben — voorkeur voor rap erkend — doet het vasthouden aan de cijfers geen recht aan wat Tha Carter III bereikt, voorbij het moment. Terwijl Wayne genoot van het miljoen eenheden moment waarvoor hij nooit stopte met werken sinds zijn tienerjaren, kwam dat moment middenin een verhaal dat werd gekenmerkt door verslaving. De dubbele cup werd synoniem. Hij overweegt te crashen tijdens zijn overwinningstocht, hij herinnert zich Louisiana dat voor dood werd achtergelaten, en hij worstelt met het feit dat hij eeuwig verkeerd begrepen wordt door de trauma's en triomfen van zijn korte leven. (Vergeet niet: hij was pas 25 bij de release.)

De laatste strijd is wat mijn tienerbrein omhoogheft: een suburban nerd met een voorliefde voor woorden, zelfvertrouwen altijd aan de rand van mijn naïviteit. Wayne's supermenselijke output gaf me een kijkje in het vermogen van een Martiaan, en wat ik kon zijn met een focus ergens binnen het bereik van hem. Het is wat me gefascineerd hield tijdens “Gossip” op de BET Awards, al 5'5" van hem die leven inblies in een preek met een jas die van zijn armen hing, vlammen die uit het podium spatten. “En ik ben niet dood, ik ben levend!” schreeuwde hij, hartmonitor tonen die door het oorverdovend applaus klonken. Het is waarom “Shoot Me Down” klinkt als een laatste stand op een doodlopende weg in Hollygrove. En hoe goedkoop “Phone Home” ook klinkt nu, de gimmick was niet te kort en de sentiment was niet te overdreven: Lil Wayne is niet dezelfde.