De onsterfelijke nacht in San Francisco van King Curtis

Promotor Bill Graham kon het honorarium van Franklin niet betalen, dus maakte Atlantic Records het verschil goed en betaalde Aretha voor haar shows en nam een album op dat zou worden uitgebracht als Aretha Live at Fillmore West. Voor Franklin's optreden in de Fillmore — drie avonden, van 5-7 maart — besloten zij en Wexler een setlijst samen te stellen die sprak tot de lange haardracht aanwezigen. De langzamere ballades en standaarden van Aretha in Parijs waren verleden tijd, en in plaats daarvan stonden covers van Stephen Stills, Simon & Garfunkel en Beatles nummers op het programma. Zoals je kunt horen op het album uit 1971, ging dit beter dan iemand had durven hopen.

“Ik heb een miljoen gigs gespeeld,” vertelde organist Billy Preston aan David Ritz voor Respect: The Life of Aretha Franklin. “Ik heb een miljoen kerken, een miljoen bloedbaden, een miljoen nachtclubs en een miljoen concertzalen gespeeld. Maar nooit, nooit heb ik iets ervaren zoals het spelen voor Aretha in de Fillmore. Het was niet zo dat de hippies alleen maar van haar hielden. Ze raakten volledig in de war. Ze verloren het compleet. De hippies flipten helemaal uit.”

Preston speelde die avond als Aretha’s organist, en bij de volledige release van de drie shows die een paar jaar geleden is verschenen, kun je hem elke avond zijn uiteindelijke hit laten uitvoeren, een cover van George Harrison’s “My Sweet Lord.” Maar Preston leidde de band niet en had er zelfs niet voor gezorgd dat deze samen had gespeeld; de toekomstige ster was erbij als extra kracht. Toen het tijd was om de band te boeken die Franklin zou begeleiden in de Fillmore, hadden Wexler en Franklin een band nodig die kon rocken en de strakste soulband was, vooral omdat Booker T. en de M.G.'s inmiddels hun deuren hadden gesloten. Ze zouden de shows openen en daarna Franklin begeleiden. Er kon maar één keuze zijn. De man die de saxofoonlijnen speelde op “Respect” en die min of meer al vanaf het begin van het genre de saxofoon in rock ’n’ roll presenteerde. Een man die een week nadat hij een album van zijn band had uitgebracht in de Fillmore, dood zou zijn.

Die man was natuurlijk King Curtis, en zijn band de Kingpins.

Het is zeer goed mogelijk dat je tot het lezen van dit stuk nog nooit van King Curtis had gehoord. Maar zonder enige twijfel kan ik garanderen dat je de saxofoon van King Curtis hebt gehoord. Hij is een van de vele mannen van verschillende gradaties van bekendheid die de vroege rock ’n’ roll en soulmuziek zijn flair, zijn punch, zijn panache gaven en tegen de tijd dat hij de Kingpins leidde in de Fillmore West, als opener voor Aretha en vervolgens ook haar begeleidende band voor haar set, had hij meerdere muzikale levens geleefd.

Geboren in 1934 in Fort Worth, Texas, idoliseerde hij helden van de saxofoon, zoals Coleman Hawkins, Lester Young en Dexter Gordon. Omdat Fort Worth niet zoveel een jazzscene had als een feestband scene, raakte Curtis goed thuis in hoe je een publiek moest aanspreken, hoe je ze naar de dansvloer kreeg met een mix van blues, rock en jazz, en ze liet vergeten wat hen dwarszat zolang hij en zijn band aan het spelen waren.

In midden jaren ’50 verhuisde hij naar New York City, waar hij zich tegelijkertijd in twee geheel aparte werelden bewoog: als sessiemuzikant voor Atlantic Records en het maken van zijn eigen jazzplaten voor onder anderen Prestige, Capitol en New Jazz. Het was voor de eerste werkgever dat hij zijn eerste ontmoeting met het begeleiden van de echt beroemde artiesten had: Het is zijn saxofoon die je kunt horen op de Coasters’ “Yakety Yak,” een iconische saxofoonlijn die in cartoons en sitcoms zal worden gebruikt zolang mensen bewegende beelden blijven kijken. Hij speelde op Buddy Holly’s “Reminiscing” en een verscheidenheid aan andere singles uit de late jaren ’50 die zijn wilde saxofoon nodig hadden, en verwierf een reputatie als de go-to saxofoonman voor R&B en rock singles in New York.

Ondertussen bracht hij een serie jazzalbums uit die bijna volledig het verschil tussen jazz en soulmuziek verwijderden. Terwijl Memphis soul meerdere instrumentale bands lanceerde zoals de Mar-Keys, de M.G.'s en de Memphis Horns (die ook een deel waren van de Kingpins in Fillmore West), was King Curtis de souljazz aan het opbreken in pure soul met platen zoals Soul Meeting en Country Soul. Zijn diep lyrische saxofoonstijl verdoezelde zijn live kracht; hij speelde de saxofoon alsof hij een blueszanger was die de treurigste verhalen vertelde die je ooit hebt gehoord.

Tegen het einde van de jaren ’60 hielp hij regelmatig Wexler in de New York studio’s van Atlantic Records, arrangeerde en componeerde op verschillende soul-aanbiedingen van het label. Hij was ook de aangewezen persoon toen Wexler een soulsinger uit Detroit begon op te nemen, die hij aanvankelijk van plan was door te brengen via Stax voordat de relatie tussen Atlantic en het Memphis label verslechterde. Zij was, natuurlijk, Aretha Franklin, en je kunt King Curtis vinden in de credits voor de meeste van haar grootste singles. Daar is hij op “Respect.” Daar is hij op “(Sweet Sweet Baby) Since You've Been Gone.” Daar is hij op “Think.”

Terwijl hij saxofoon solo's op Aretha Franklin platen spoot, hielp hij ook mee op Donny Hathaway’s debuut LP — Everything is Everything (VMP Classics No. 43) — en albums van iedereen van Fats Domino tot Freddie King. Maar begin 1971 kreeg hij de opdracht die hem zijn grootste moment van roem als bandleider zou geven: Wexler vroeg hem om een band samen te stellen om Franklin te begeleiden voor een reeks shows in San Francisco.

De Kingpins, zoals King Curtis zijn begeleidingsband noemde, waren altijd een wisselende cast, afhankelijk van wie er op dat moment beschikbaar was in de studio. Curtis wist dat deze ad-hoc aanpak niet zou werken als ze een live Aretha album wilden opnemen en de hippies wilden veroveren, dus assembleerde hij een absoluut moordend team voor Live at Fillmore West. Op gitaar was Cornell Dupree, een andere zoon van Fort Worth die een uiterst gevarieerd catalogus had, aan de zijde van Franklin, Ashford & Simpson en Joe Cocker, en speelde op albums zo recent als Mariah Carey’s Emotions, en zo avontuurlijk als Archie Shepp’s Attica Blues (VMP Classics No. 1). Op bas was Jerry Jemmott, bekend om zijn werk met Nina Simone, Wilson Pickett en B.B. King. Op conga’s was Pancho Morales, een percussie artiest die ook op Hall & Oates en Ray Charles platen zou spelen. Preston was op het orgel, en de Memphis Horns speelden op geleende basis van de Stax hitfabriek. Op drums was Bernard Purdie, de jazzdrummer die een van de meest beroemde en veelvuldig gesamplede drummers ooit werd, dankzij de thumping en precisie van zijn breakbeats. Kortom: Wil je een betere band van ringer samenstellen, dan zou je Fantasy Bandmaking spelen. In 1971 was er geen meer gepresteerde of strakkere band op aarde dan deze versie van de Kingpins.

Ze zouden drie avonden samen spelen, allemaal in de Fillmore. Elke avond werd ingeleid met een feature spot voor de Memphis Horns, die Eddie Floyd’s “Knock On Wood” speelde (het titelnummer van VMP Classics No. 18), voordat King Curtis de band door een openingsinstrumentaal set van covers en origineel werk leidde (hier komen we zo meteen op terug). Daarna zou Franklin het podium betreden. Tegen de tijd dat Aretha zou arriveren, zou de band een perfect afgestelde krachtpatser zijn, een machine die in staat was een wolkenkrabber in fijne poeder te veranderen. Wanneer je klaar bent met het beluisteren van dit album, luister dan naar de uitvoering van “Respect” op Aretha’s Live at Fillmore West: Het is de snelste versie die je ooit hebt gehoord, maar de band mist nooit een enkele noot, die stops en starts op de refrein raken als enorme rinkelende hamers. King Curtis die dat saxofoon solo in tempo speelt is een muzikale prestatie die een eenvoudige sterveling niet kan bereiken.

Aretha’s shows in de Fillmore West verschijnen regelmatig op lijsten van Beste Live Albums en Beste Concerten Ooit, een reputatie die ze volledig verdienen. Maar omdat de opnameapparatuur elke avond was ingesteld om de hele set vast te leggen, vanaf het moment dat King Curtis en de Kingpins het podium opliepen, tot Aretha als overwinnaar van het podium marcheerde, realiseerde Atlantic zich dat ze op een live album zaten, niet alleen van Aretha Franklin. Ze hadden ook het materiaal voor een geweldig King Curtis album. Aretha’s Live at Fillmore West werd uitgebracht in mei 1971, slechts acht weken voordat de locatie definitief sloot omdat Graham de kosten van de locatie niet kon bijhouden. Een maand na de sluiting van de Fillmore, in augustus 1971, zou King Curtis’ Live at Fillmore West worden uitgebracht, wat zijn grootste hitalbum zou worden, dat nummer 3 bereikte op de Billboard Jazz Chart, nummer 9 op de Soul Chart, en nummer 54 op de Pop Chart.

King Curtis’ Live at Fillmore West opent met zijn kenmerkende nummer, “Memphis Soul Stew,” een nummer dat zowel als intro voor de band fungeert als de opening van het album. Curtis introduceert zijn band, één voor één, en geeft elk lid een solo; het was alsof, na jaren als soms anonieme sessiemuzikant, Curtis wist dat dit het moment kon zijn voor hem en zijn band, een tijd waarin iedereen hun namen zou leren en kennen. Tegen de tijd dat de volledige band samen in de pasloopt, heb je 5:25 doorgebracht in de groove van het nummer, met elk bandlid vertegenwoordigd, voordat ze verbinden in een strakke, vergruizende eenheid voor de laatste twee minuten van het nummer.

Ze volgen dat op met de meest soulvolle cover van “A White Shade of Pale” van Procol Harum, die de puurste weergave van King Curtis’ charme laat zien die ooit op plaat heeft bestaan. Hij speelt het nummer alsof hij huilt, een man alleen, staande onder een straatlantaarn, die probeert een vorm van vergiffenis of, beter nog, verlossing op te roepen. Preston speelt funeraire akkoorden, en Purdie speelt beats die vallen en omvallen, wat bijdraagt aan de sfeer.

Ze volgen dat op met een volledige deconstructie van Led Zeppelin’s “Whole Lotta Love.” Dat ze erin slagen om de torenhoge vlammenzee van Jimmy Page’s akkoorden en Robert Plant’s geschreeuw te evenaren, getuigt van hoe groot de Kingpins konden klinken. Dat ze die kracht vervolgens omzetten in delicate covers van Bobbie Gentry’s “Ode to Billie Joe” en Jerry Jeff Walker’s “Mr. Bojangles” — twee moerassige, country-fried singles — getuigt van hun pure veelzijdigheid als band.

Maar aangezien de groep werd gevormd als een soulband, is het niet verrassend dat ze op een ander niveau zitten voor de twee afsluiters van het album: een cover van Stevie Wonder’s “Signed, Sealed, Delivered (I’m Yours)” en King Curtis’ eigen “Soul Serenade,” waarvan hij tijdens de intro van het nummer opmerkt dat het de meest aangevraagde was door het publiek. De eerste geeft het publiek een voorproefje van wat de band zou doen met Aretha’s songboek wanneer zij het podium betrad; het is snel, krachtig en strakker dan een ½” schroef in een ¼” gat. De laatste experimenteert met een beetje psychedelia; het is duidelijk opener, losser en ruimer dan de opgenomen versies van het nummer. Negen nummers, 44 minuten, allemaal killer, geen filler.

Tussen de data in maart en het uitkomen van zijn set als album, keerde Curtis terug naar zijn rol als saxofoon artiest voor twee projecten die hem zouden overleven. Hij nam, samen met de band de Rimshots, het themalied op voor de legendarische tv-show Soul Train in de zomer van 1971. En in juli ging hij door New York om saxofoon te spelen op twee nummers van John Lennon’s Imagine, dat eind 1971 werd uitgebracht.

Een week na Live at Fillmore West kwam Curtis thuis aan bij zijn appartement in New York toen hij een paar mannen op zijn voordeurstappen opmerkte. Een van de mannen was actief drugs aan het gebruiken op de stappen van Curtis, en hij vroeg hen om door te gaan en dat ergens anders te doen. Ze wisselden enkele woorden uit, en Curtis werd door een van de mannen neergestoken, recht door zijn hart. Hij werd naar een ziekenhuis gebracht, maar werd dood bij binnenkomst op 37-jarige leeftijd. Tijdens zijn begrafenis kwamen de Kingpins samen om “Soul Serenade” te spelen, en Stevie Wonder speelde ook. Iedere belangrijke persoon uit de R&B-wereld in New York was daar, en Jesse Jackson hield de lofrede. Purdie bleef jarenlang Aretha’s bandleider, en volgens Ritz kon Aretha het niet verdragen om Curtis in gesprekken ter sprake te brengen; ze had haar muzikale partner verloren, de bandleider die het beste in haar naar boven kon halen en elke cue van haar kende.

De beste live albums weten je naar de vloer, of stoel, van de concertlocatie te transporteren, en verwijderen zo de dictaten van tijd en ruimte en leveren een transcendente live ervaring tussen twee zijden. Begrijp je de sheer odds tegen dat dat op welke avond dan ook gebeurt, dat een set het waard zou zijn om als een staand-alone album uitgebracht te worden? En bedenk dan dat er over drie avonden genoeg materiaal was voor niet één, maar twee live albums die de absolute piek van de uitvoerenden vastlegden? En het is niet alsof Atlantic veel aanpassingen moest doen om een van beide albums tot stand te brengen; als je naar de volledige editie op streaming luistert — Don’t Fight the Feeling: The Complete Aretha Franklin & King Curtis Live At Fillmore West — hoor je dat elke enkele set van elke avond het waard zou zijn om als een stand-alone album uitgebracht te worden. King Curtis en Aretha waren op hun absoluut best die drie nachten in 1971, en het is een wonder dat we 50 jaar later nog naar ze kunnen luisteren en ons kunnen voorstellen dat we daar waren.