De personages die de benauwde en onrustige wereld van Kacey Musgraves’ debuutalbum uit 2013 Same Trailer Different Park bewonen, tillen het oude country-gezegde van drie akkoorden en de waarheid naar een andere stratosfeer. Simpel gezegd, het lijkt erop dat Musgraves eerder haar gitaar in de fik steekt dan dat ze deze oppakt om de zaken te sussen. Neem bijvoorbeeld de eerste single van het album, “Merry Go ’Round,” een melancholisch nummer dat wordt gekenmerkt door de spaarzame gloed van banjoklanken die af en toe door het nummer glinsteren, zoals warm licht van sombere straatlantaarns dat door autovensters schijnt. Het verkent wat het betekent om vast te zitten in je neerwaartse omgeving en “als stof” te settelen waar je bent. In het nummer worden de personages ingekapseld door traditie en voelen ze zich zo veilig in hun deken van vertrouwdheid dat ze deze nooit verlaten, en keren ze zich tot een scala van ondeugden voor stimulatie wanneer de onvermijdelijke verveling toeslaat. Het refrein is een botte, vroege voorbeeld van het soort verslavende, sarcastische woordspeling waar Musgraves geliefd om zou worden: “Mama’s hooked on Mary Kay / Brother’s hooked on Mary Jane / And Daddy's hooked on Mary two doors down / Mary, Mary quite contrary / We get bored, so we get married.”
“God, ik ben zo dankbaar dat dit het eerste was wat ik kon zeggen tegen de muziekindustrie. Veel ervan was geïnspireerd door de omgeving waarin ik ben opgegroeid, want ik kom uit een klein stadje in de Bijbelgordel in een conservatief gebied,” zei ze in een audio-interview met Spotify rond de release van Same Trailer. “Ongeacht de grootte van het stadje waar je vandaan komt — groot of klein, of je nu rijk of arm bent — we worden allemaal gedreven door dezelfde emoties en afleidingen. En ik heb ook het gevoel dat wanneer mensen bang zijn om uit hun comfortzone te stappen, ze geneigd zijn om een beetje te settelen. En dat is nooit goed voor iemand.”
Musgraves groeide op in Golden, een ongeregistreerde gemeenschap van een paar honderd mensen, net iets minder dan anderhalf uur rijden oostelijk van Dallas. Het stadje heeft een supermarkt, een begraafplaats, een rollerbaan, vier kerken en was, vóór Kacey, vooral bekend omdat het bijzonder smakelijke wortelgroenten produceerde nadat Oprah Winfrey in 2004 een Golden-zoete aardappel liet zien in haar “Best of Everything” show. Een paar maanden voordat het album uitkwam, Texas Monthly stond trots stil bij de deelname van de 24-jarige opkomende ster aan de 30e jaarlijkse Sweet Potato Festival in Golden (“twee dagen van veetoonshow, kinderpagina's en schapendansen die leiden naar het hoofdevenement, een zoete aardappel veiling”) waar ze zou optreden op een podium van een platte trailer, wat hooibalen en kerstverlichting. Hoewel ze vanuit Nashville was gekomen om deze “thuiscoming” show te spelen (omdat haar moeder het had geboekt), had ze in en rond Golden gespeeld op soortgelijke evenementen.
Musgraves werd grootgebracht door haar ouders, Craig en Karen, die hun brood verdienden met een kleine drukkerij in een nabijgelegen stadje genaamd Mineola. Het hechte huishouden van de Musgraves omarmde creatieve expressie; haar moeder was schilder en visueel kunstenaar en haar jongere zus Kelly hield zich bezig met naaien en fotografie (Kelly zou later veel van Kacey’s iconische albumhoezen fotograferen en vormgeven, waaronder de hoes voor Same Trailer). Haar grootmoeder woonde naast hen, en Kacey ontdekte de enorme platenverzameling van haar grootvader. Het introduceerde haar in decennia van country- en rockmuziek die ze anders misschien niet zou hebben ontdekt als kind in de late jaren '90 en vroege jaren 2000, terwijl ze ook fanatiek luistert naar de Spice Girls, NSYNC en Britney Spears. Karen leerde Kacey als kind harmoniseren, en op achtjarige leeftijd inspireerde LeAnn Rimes’ hit “Blue” haar om te leren jodelen. Haar familie nam haar mee over Texas naar opries en festivals, waar ze Western swing muziek speelde voor iedereen die wilde luisteren. Als pre-tienjarige leerde ze gitaar spelen van een lokale muzikant genaamd John DeFoore, die eerder folkzangeres Michelle Shocked en andere toekomstige countrysterren had onderwezen. DeFoore leerde Musgraves de banjo, gitaar en mandoline en moedigde zijn studenten aan om hun eigen nummers te schrijven, een vaardigheid waar ze al mee bekend was; ze had rond haar negende haar eerste nummer, “Notice Me,” geschreven voor haar basisschoolafscheid.
Haar familie bleef haar ambities steunen in haar tienerjaren, waarbij ze veel van haar boekingen en promoties verzorgden. Na haar middelbare school diploma in 2006 verhuisde ze naar Austin op zoek naar grotere podia, waarbij ze optrad in kleine clubs zoals het inmiddels opgeheven Momo’s en Threadgill’s en drie albums zelf uitbracht. Gedurende deze periode had ze verschillende bijbaantjes om rond te komen, waaronder een optreden en zingen op kinderfeestjes als Cinderella, Ariel of Hannah Montana. Uiteindelijk pakte ze haar spullen en verhuisde ze van Austin naar Nashville na aanmoediging van een mede singer-songwriter, mentor en vriend, Radney Foster.
In Nashville begon de basis van Musgraves’ langgekoesterde reputatie als moordenaars songwriter vorm te krijgen. Op 21-jarige leeftijd tekende ze een publicatiecontract als stafschrijver voor Warner Chappell Music, waar ze elke dag binnenkwam om nummers voor andere artiesten te schrijven, terwijl ze stilletjes haar eigen stem leerde begrijpen en uitzochten welke nummers het beste bij haar stijl pasten. “Toen ik me realiseerde dat ik geen acrobatische, krachtige stem had, maakte dat mijn songwriting beter,” legde ze uit aan FADER in 2015. “Het gaat niet om wat ik met mijn stem kan doen; het gaat erom wat het nummer nodig heeft.”
Een van de nummers die ze in deze periode schreef was niets minder dan Miranda Lambert’s hit “Mama’s Broken Heart” uit 2011. Geschreven samen met Shane McAnally en Brandy Clark — die naast Musgraves’ naam staan op de schrijfcampagne voor Same Trailer — Lambert overtuigde Musgraves om haar het nummer te laten zingen op het repetitie diner voor haar bruiloft met Blake Shelton. Musgraves ging akkoord, op voorwaarde dat ze de harmonieën kon zingen. Het nummer is een swingende barn-burner die de traditionele en generational verwachtingen van “aanvaardbaar gedrag” uitdaagt, vooral als het gaat om hoe vrouwen worden verwacht om met hartzeer en zonden om te gaan: “Kan geen wraak nemen en een onberispelijke reputatie behouden / Soms is wraak gewoon een keuze die je moet maken / Mijn mama kwam uit een zachtere generatie / Waar je een greep krijgt en je lip bijt gewoon om een beetje gezicht te redden.”
2012 was een groot jaar voor Kacey Musgraves: ze kreeg een plek als opening act voor Lady A op de Europese tournee, tekende bij Mercury Nashville en begon eindelijk serieus voor te bereiden op haar solo debuut bij een groot label. Bevestigend haar definitieve modus operandi als een artiest met immense creatieve controle over haar werk, schreef ze elk nummer op Same Trailer Different Park en produzente het album samen met McAnally en Luke Laird. De sound mengt opzettelijk traditionele country-elementen zoals pedal steel, harmonica en banjo met de gepolijste pop sound van commerciële country uit de jaren '90 en begin 2000, een combinatie die met veel succes tot stand is gebracht door de spaarzame en zorgvuldig bewerkte arrangementen van de nummers en Kacey’s no-nonsense, zeggen-zoals-het-is schrijfstijl. Haar creatieve controle eindigde niet toen ze en haar team de studio verlieten; Musgraves had een sterk gevoel van hoe ze aan de wereld gepresenteerd wilde worden, te beginnen met de release van “Merry Go ’Round” in september 2012.
“Ik heb echt als een gek gevochten om dit nummer mijn eerste single te laten zijn. Mij werd expliciet verteld dat het ‘te deprimerend’ en ‘te traag’ was voor een nieuwe vrouwelijke artiest om ooit zo te beginnen. Ik was voorbereid om in vlammen onder te gaan,” deelde Musgraves op sociale media over de vijfde verjaardag van het nummer. Volgens een New York Times artikel dat dagen vóór de release van Same Trailer was gepubliceerd in maart 2013, was het label bezorgd dat “Merry Go ’Round” zou worden gezien als te kritisch op bepaalde aspecten van het leven in een klein stadje. Mike Dungan, voorzitter en CEO van Universal Music Group Nashville, herinnerde zich haar discussie: “Alles wat ik weet is dat als ik het zing, waar het ook is, mensen zich ermee verbinden, ze voelen iets, en ik voel iets.”
En ze had gelijk — het publiek verbond zich onmiddellijk met het nummer. Ondanks de aanvankelijke aarzeling van haar label, steeg haar debuutsingle op de hitlijsten, piekend op No. 14 op de Billboard Hot Country hitlijsten, No. 10 op de Country Airplay hitlijsten, No. 63 op de Hot 100 en uiteindelijk het winnen van de Grammy voor Best Country Song. Dus, wat maakte Kacey zo capabel om dezelfde soort kleinstadse, zuidelijke of middenamerikaanse publieken te winnen die ze in een nummer als “Merry Go ’Round” zo kritisch aanspreekt? De zorgen van het label dat deze iconoclaste benadering haar publiek onmiddellijk zou vervreemden, waren, voor andere artiesten, misschien geldig. Maar een kernprincipe van Kacey’s songwriting op Same Trailer is het gevat gebruiken van muzikale traditie om culturele tradities uit te dagen op een manier die mensen aanspreekt, in plaats van ze weg te stoten. Als schrijfster respecteert ze de intelligentie en kritische geest van haar luisteraars genoeg om hen de waarheid te vertellen, gepresenteerd met hoge empathie. Musgraves’ eerste verzameling nummers is vrij van oordeel of oversimplificatie van de karakters en perspectieven die ze onderzoekt, waarbij ze een meer observerende benadering aanneemt met een vleugje subtiele humor en sarcasme.
“Mijn favoriete soort nummers zijn slim zonder dat ze alsof ze slim moeten zijn klinken,” vertelde Musgraves aan Texas Monthly op het Sweet Potato Festival, waarbij ze John Prine en Ray Wylie Hubbard noemde als twee van haar songwritinghelden. “Vooral als ze traditioneel klinken maar een beetje buiten de lijntjes kleuren in de boodschap die ze overbrengen.” Haar tweede single, het uptempo rock-leaning “Blowin’ Smoke” is een stralend voorbeeld van deze ethiek. Het is een anthem voor arbeiders dat doet denken aan de angstige nummers van Sheryl Crow, met een apathische serveerster die praat over haar rookpauze en hetzelfde verhaal vertelt dat ze op een dag zal stoppen.
“Voor mij is het een totaal contrast met wat ‘Merry Go 'Round’ is, maar ik denk dat het vanuit hetzelfde personage komt, hetzelfde observerende personage,” vertelde ze aan Spotify. “Het is weer een nummer over ergens vast zitten, wat ik interessant vind. Het is grappig omdat de meeste mensen waarschijnlijk niet beseffen dat het nummer uit twee akkoorden bestaat. Het is een nummer met twee akkoorden. Het verandert nooit. Ik hou van de dynamiek dat het zich gewoon in zijn groove nestelt en daar blijft.”
Ondanks deze gemeenschappelijke thema's in de singles van het album, zijn de karakters van Same Trailer Different Park nauwelijks slachtoffers van hun eigen omstandigheden. Als geheel zijn de uitgesproken en uitgesproken stemmen van de verzameling grotendeels in dienst van Musgraves’ verstandige en genuanceerde variëteit van hoop. (Denk minder aan Hallmark-kaarten hoopvol en meer als een oudere zus die pragmatisch wat lessen afbreekt die ze op de harde manier heeft geleerd, zodat jij niet ontdekt hoe ze dat deed.) Albumopener “Silver Lining” is een vrolijke toonzetter die goede dingen belooft voor degenen die bereid zijn om moeilijke tijden te doorstaan, gezongen met een weemoedige toon, alsof Kacey zichzelf probeert gerust te stellen naast haar luisteraar: “Als je je fles wilt vullen met bliksem, moet je in de regen gaan staan.” Het zoete nummer “My House” is een trailer-anthem dat dient als thematische tegenhanger voor nummers als “Merry Go ’Round,” dat de vrijheid van een nomadisch leven viert zonder teveel wereldse bezittingen die je kunnen vastzetten. “Dandelion,” geïnspireerd door Kacey’s eigen make-uptas versierd met een afbeelding van een paardenbloem, neemt het unieke perspectief van een pechvogel-er die de paardenbloem waarvoor ze een wens deed de schuld geeft van hun ongeluk.
Hoewel schijnbaar eenvoudig en samenhangend, creëren de verschillende invloeden van het album een muzikale schattenjacht. Emo-getinte ballade “Back On The Map,” bijvoorbeeld, zou zo van de snijtafel van Paramore’s Riot! kunnen zijn gekomen, terwijl de weelderige bittersweet windzucht Western strums van “I Miss You” puur Marty-Robbins-meets-Beach-Boys zijn. Elders, Kacey’s enige focus is om duidelijke, onverbloemde boodschappen over te brengen die vanuit haar hart komen. Liefde is dom en maakt ons in het eind allemaal kapot. (“Step Off,” “Keep It To Yourself” en “Stupid,” respectievelijk). Als je dit tot nu toe nog niet hebt opgemerkt, is Musgraves — boven alles — niet het type dat om de hete brij heen draait. Daarom, voordat Same Trailer Different Park zelfs uitkwam, veroorzaakte ze beroering tijdens het jaarlijkse Country Radio Seminar van 2013 toen ze ervoor koos om “Follow Your Arrow” op te voeren. Het nummer, een vrolijke tocht door golven van tamboerijn en pedal steel, pleit voor het doen van wat je wilt, zelfs als het toevallig niet volgt wat de meeste mensen geloven. “Maak veel lawaai, kus veel jongens, kus veel meisjes, als dat iets is waar je in geïnteresseerd bent,” adviseert Kacey. “Wanneer de rechte en smalle weg een beetje te recht wordt, rol een joint op, of niet.” Geschreven samen met twee van de meest productieve songwriters van de popcountry, Brandy Clark en Shane McAnally, die beiden lid zijn van de LGBTQ+ gemeenschap, veroorzaakte de onverbloemde vermelding van marihuana en het kussen van een andere vrouw op een conventie voor een van de meest conservatieve instellingen in de countrymuziek een schok.Billboard berichtte over haar optreden op 27 februari 2013, met een verhaal dat was getiteld “Is Kacey Musgraves’ ‘Follow Your Arrow’ Te Riskant Voor Country Radio? Programma’s Wegen In.” Hierin werden radioprofessionals geciteerd die zeiden: “Ik wou dat ik dat nummer op mijn station kon draaien,” en “dit is niet alleen de envelop duwen, dit is waar de envelop naartoe wordt gestuurd.”
“Een typisch plan van een label zou zijn om iets uit te brengen dat veiliger is en fans te krijgen, en dan op knoppen te drukken,” vertelde Musgraves aan de New York Times toen haar werd gevraagd over haar keuze om “Follow Your Arrow” op te voeren op CRS. “Maar mijn idee is om eerst op knoppen te drukken, de mensen weg te jagen die bang zullen zijn en dan de juiste mensen zullen je leuk vinden om wie je echt bent, en bij je blijven.”
Opnieuw had ze gelijk. Weer een voorbeeld van Kacey Musgraves die haar standpunt verdedigt — en de toekomst voorspelt in het proces. Niet alleen is “Follow Your Arrow” een anthem gebleven voor velen en een van haar meest geliefde nummers tot op de dag van vandaag, maar meer van die “juiste mensen” vonden het leuk om Kacey te waarderen om wie ze echt is dan ze ooit had kunnen voorstellen. Ze voerde “Follow Your Arrow” op tijdens de 56e Grammy Awards en werd genomineerd in vier verschillende categorieën, waarbij ze de Grammy’s voor Best Country Album en Best Country Song mee naar huis nam — en Musgraves was pas net begonnen. Haar volgende albums, die in 2015 verschenen Pageant Material, 2018’s Golden Hour en 2021’s star-crossed, debuteerden elk op No. 1 in de countryhitlijsten. Tot nu toe heeft ze zeven Country Music Association awards, drie Academy of Country Music awards en zes Grammy Awards gewonnen, waaronder Album van het Jaar en Best Country Album voor Golden Hour. Misschien, belangrijker dan haar groeiende lijst van kritische en institutionele onderscheidingen, is dezelfde stroom van onverbloemde eerlijkheid die de DNA van Same Trailer samenstelt, die Kacey een loyale gemeenschap van gelijkgestemde luisteraars heeft opgebouwd en een nieuwe norm heeft gesteld voor wat het betekent om vandaag countrymuziek te maken.
Amileah Sutliff is een in New York gevestigde schrijver, redacteur en creatief producent, en redacteur van het boek The Best Record Stores in the United States.