Kacey Musgraves, Na de zonsondergang

Een week voordat star-crossed uitkwam, plaatste Kacey Musgraves een serie foto's op Instagram. Volgens de meeste maatstaven waren het je standaard BTS pre-album studiofoto's: haar gitarist die zich stemt voor een nummer, Musgraves die over een geluidsconsole leunt die de ruimte van een sombere kamer beslaat, een warm verlichte, akoestisch geoptimaliseerde ruimte gevuld met verschillende drums, een harp, een verzameling microfoons. Maar in het midden van dat alles stond een enorme hemelbed, bedekt met transparante gordijnen en frisse, witte linnen en omringd aan elke kant door de soort witte rozenarrangementen die meestal voor huwelijksceremonies worden gereserveerd. Ze vond het bed op Facebook Marketplace en liet het in een vrachtwagen vanuit Alabama meenemen.

“Ik wilde gewoon iets moois om naar te kijken terwijl ik wekenlang vastzat in een donkere studio. Maar het werd al snel het fysieke en visuele centrum van mijn opname-universum,” schreef ze in de bijschrift van de post. “Het was een zachte plek om onze volgende uitvoeringen te plannen. Een plek om te rouwen maar verder te gaan. Een plek om te oefenen of een dutje te doen tussen de opnames. Een plek om te proberen liggend te zingen (werkt niet). En grotendeels - een symbool. Je hebt je bed opgemaakt. Ben je gelukkig terwijl je daarin ligt?”

Hoe mooi de opstelling ook is, het zien van de fysieke manifestatie van thuis en familie temidden van de gestructureerde en publieke studio-ruimte doet je twee keer kijken. Maar luister naar star-crossed, gemaakt in de nasleep van haar scheiding slechts een jaar voor de release van het album, en het is duidelijk dat het bed slechts een van de ontelbare lege voormalige schalen van huiselijkheid is die aanwezig waren in de studio terwijl Musgraves opnam. Maar, zoals Kacey duidelijk uitlegde in haar bijschrift en subtieler in haar album, niets daarvan — het bed, de liefde, het lijden — was gewoon decoratie en niets ervan was tevergeefs.

In 2018 lanceerde Kacey haar al bloeiende carrière met haar vierde album, Golden Hour, waarmee ze een Grammy won en countrymuziek voor het eerst in recente collectieve culturele herinnering in het middelpunt van de mainstream muziekdiscussie plaatste. Ze had fans over de hele wereld veroverd, velen van hen die ooit het hele genre countrymuziek hadden afgewezen. Golden Hour vond zoveel resonantie door gebruik te maken van eenvoudige, prachtige taal om te chronikelen wat uiteindelijk een eenvoudige, mooie ervaring is: verliefd worden. Wat het meest indrukwekkend is aan star-crossed is dat het erin slaagt om dingen te benaderen die zo complex en moeilijk te verwerken zijn als scheiding, hartzeer en pijnlijke spirituele groei met dezelfde eenvoud, zonder afbreuk te doen aan de impact of complexiteit ervan. Zelfs als country-scheidingsalbum, gestructureerd als een drie-acte Shakespeareaanse tragedie en grotendeels geschreven tijdens een begeleide psilocybine paddentrail, vermijdt het zelfs maar de suggestie van luchtigheid, vuur en zwavelwoede, of volledige wraaknummers.

Nee, Musgraves’ aanraking is zachter dan dat, zelfs als het iets harder aankomt. Hartzeer komt in de vorm van details zoals pijnlijke foto's op je telefoon die je niet kunt weggooien, spijt komt in de kleine trek die je voelt om weg te lopen na een hookup, en afsluitingen zijn allesbehalve schoon en cinematisch. Zoals het geval is met haar songteksten, doet het album het beste wanneer de productie Kacey laat schitteren, in meer tedere ballades zoals “hookup scene” of op het albumafsluitende nummer, een cover van Violeta Parra’s “gracias a la vida,” bijvoorbeeld. Terwijl de af en toe opgebouwde en opvallende productieflorissen voor de passende drama zorgen — vergeleken met de zachtere Golden Hour — dienen ze soms als afleiding, zoals wanneer het refrein van “cherry blossom” binnenkomt. Maar vaker wel dan niet, is zelfs een beetje overweldiging goed getimed en voelt het passend aan, gezien het onderwerp.

Aan het einde van de laatste acte horen we de dodelijke greep van de tragedie op Kacey een beetje losser worden, en het album vertrekt volledig van het rechttoe rechtaan “scheidingsalbum” gebied. “​​Het is zo helder / Maar ik heb het verborgen / Er is een licht / In mij,” zingt ze met een mix van triomf en pijn op het voorlaatste nummer “there is a light.” De focus verschuift van de hartzeer, en de groei en kracht die daaruit voortkomt begin in de voorgrond te verschijnen — niet geheel scherp en gemengd met het lijden, maar desondanks zichtbaar.