Juvenile's '400 Degreez' is muziek door vuur beproefd

Een ode aan de functie als een vuurproef, gesoundtracked door een koning uit de ’Nolia:

I.

Je bent jong in de mid-2000s: jong genoeg om muziek te herinneren, zelfs als je nog niet verliefd was geworden op iets in het bijzonder. Sommige platen roepen je naar huis met een enkele refrain, een 16-bar loop die lichamen oproept om te zwijgen, een onbenoembare rauwheid die de lucht van een cafetaria dansvloer in beslag neemt. Er hangt de geur van zweet en de resterende hormonen, de waakzame ogen van oude toezichthouders en een accent dat je nergens precies kunt plaatsen. De bounce voelt zuidelijk aan, ook al kon je de N.O. niet aanwijzen op een kaart voordat FEMA nooit kwam en The Old Kanye de telethon raakte. Hoe dan ook, wanneer Juvenile je vertelt om die azz omhoog te brengen — die thang omhoog, omdat we in de middelbare school zitten — je doet dat. Zelfs als de plaat in 1998 uitkwam, toen je de Pull-Ups nog aanhad, en je was niet aan het vangen of gooien met enige ongemakkelijke achterzijde op die dansvloer in de cafetaria, je moest sum’n schudden. De toezichthouders lachen misschien, de coach zal waarschijnlijk allemaal uit elkaar halen en de stem van Lil Wayne snijdt op de een of andere manier dwars door alles heen, een voorbode van grootheid.

II.

Het is ondergraduate: We brengen nu alleen die azz omhoog. Als thang begint, zijn we waarschijnlijk op schoolterrein of je hebt de schone versie video aangeklikt omdat YouTube je kan misleiden. Helaas, de “grote mooie vrouw” wordt “een fijne muthafucka.” Je bent in iemands kelder of woonkamer of een te dure loft gefinancierd door een schuld die iemand nog niet begrijpt. De eerste noten komen op en het feest verspreidt zich, heupen dringen zich in elke open ruimte. Tegen die tijd heeft Lil Wayne al bewezen dat hij de Beste Rapper Alive is. En Aubrey Graham kon zien wie “prac-ti...ciiiiiinnnn’” was, maar als de aux-kabel bevelvoerder enige zinnigheid heeft, is het nog niet de tijd voor al die zachte shit. Nee, de gemeenschap komt wanneer de billen klappen. De wop kan morsen, de camera telefoons verlichten het tapijt en jij (ik) kun je nog steeds niets vangen. Wat je ook aan het doen bent met welk achterste (ja) hoe erg (ja) je hebt absoluut geen geld om uit te geven. De zweetvlekken bedekken de winterramen, warmte druipt in het heiligdom.

III.

400 Degreez ging meer dan 5x Platina. Het is de eerste plaat die Cash Money heeft verspreid in samenwerking met de middelen van Universal. Cash Money was een Leger (en Marine) en Juvenile werd de eerste doorbraakster, die eindelijk de afdruk scheidde van een langlopende schuld aan de successen van Master P en No Limit Records, en eindelijk het Zuiden een andere stem gaf tegen de dominantie van de bicoastal narratief in hip-hop. Ze stonden niet in oppositie tot het Oosten of het Westen; het was tijd voor het Zuiden om weer te spreken. Hoewel Juvenile in zijn 20s was, liep hij met de doorleefde swagger van een oude ziel, lang verouderd door overleven op zijn straat. 400 Degreez nodigt ons uit om down Magnolia te lopen, en Juvie’s geest is bezig met alles wat de buurt met iemand kan doen. Hij heeft zijn domein meesterlijk beheerd, ook al dreigt het hem in het proces te beheersen. Die dualiteit is wat Juvie zo intrigerend hield; hij heeft alles op de harde manier geleerd, dus de flossin’ komt met gevolgen. Hij glijdt over de beat als een gladde doorlopende zin, zich halverwege de bar punctuerend en als een razende naar het einde van de loop rijdend. Het is alsof je naar een gehaaste professor luistert die elk detail opsomt voordat hij van dia verandert. Mannie Fresh bouwde een wereld rondom Juvie’s zangachtige inflecties; het is helder en episch, bijna pompeus met hoe groot en vol Mannie koos om de inzet te evenaren. De snaren bouwen hoge drama voor het twerkfeest, de toetsen twinkelen en glinsteren, de grooves botsen tegen de blues. Bij de val van een pet draait Juvie van een grimmige observant naar een actieve deelnemer, interfacing met alle personages uit zijn buurt als een figuur die de luisteraar kon vertrouwen, zelfs als hij zijn vuil recht voor je neus doet. Er is geen schaamte, ook niet; hij tril niet. Hij zal lachen in het gezicht van de dwaasheid die hem kan doden, en je vertrouwt hem nog steeds alsof je anders geen keus had.