De ‘400 Degreez’ van Juvenile is muziek die een proef door vuur is

Een ode aan de functie als een vuurproef, ondersteund door een koning uit de 'Nolia:

I.

Je bent een jongere uit het midden van de jaren 2000: jong genoeg om muziek te herinneren, zelfs als je nog niet verliefd bent geworden op iets specifieks. Sommige platen roepen je thuis op met een enkele herhaling, een 16-baren loop die lichamen uitnodigt om te wiegen, een naamloze ruwheid die de lucht van een dansvloer in de cafetaria bevangt. Er is de geur van zweet en de aanhoudende hormonale spanning, de waakzame ogen van voorbijgaande begeleiders en een accent dat je nergens precies kunt plaatsen. De bounce voelt zuidelijk, ook al kon je de N.O. op een kaart niet aanwijzen voordat FEMA nooit kwam en The Old Kanye de telefonische inzamelingsactie begon. Hoe dan ook, wanneer Juvenile je vertelt om dat azz terug te brengen — dat thang omhoog, omdat we op de middelbare school zitten — dan doe je dat. Ook al kwam de plaat uit in 1998 toen je de Pull-Ups nog aanhad, en je ving of gooide geen onhandige billen op die dansvloer in de cafetaria, je moest sum’n schudden. De begeleiders lachen misschien, de coach zal hoogstwaarschijnlijk jullie allemaal uit elkaar halen en de stem van Lil Wayne snijdt door alles heen, een voorbode van grootheid.

II.

Het is undergraduate: We brengen alleen dat azz nu terug. Als thang voorbij komt, zijn we waarschijnlijk op schoolterrein of heb je op de schone versie van de video geklikt omdat YouTube je kan misleiden. Helaas, de “grote mooie vrouw” graduate naar “een mooie muthafucka.” Je bent in iemands kelder of woonkamer of een overprijsde loft gefinancierd door schulden die iemand nog niet begrijpt. De eerste noten komen op en het feest verspreidt zich, heupen die zich haasten om elke open ruimte te vullen. Tegen die tijd heeft Lil Wayne al bewezen dat hij de Best Rapper Alive is. En Aubrey Graham kon zien wie “prac-ti...ciiiiiinnnn’” was, maar als de aux cord commander enige zinnigheid heeft, is het nog geen tijd voor al die zachte rommel. Nee, de verbondenheid komt wanneer de billen klappen. De wop kan morsen, de camera telefoons verlichten het tapijt en jij (ik) kan nog steeds niks vangen. Ongeacht wie er met welke achterkant werkt (ja) hoe slecht (ja) je absoluut geen geld hebt om uit te geven. Het zweet bevlekt de winterramen, hitte druipend in het heiligdom.

III.

400 Degreez ging meer dan 5x Platina. Het is de eerste plaat die Cash Money verspreidde in samenwerking met de middelen van Universal. Cash Money was een leger (en marine) en Juvenile werd de eerste doorbraakster, die eindelijk het imprint scheidde van een langdurige schuld aan de successen van Master P en No Limit Records, en eindelijk de Zuidelijke regio weer een stem gaf tegen het dominante bicoastal narratief van hip-hop. Ze stonden niet in oppositie tot het Oosten of het Westen; het was tijd voor het Zuiden om weer te spreken. Hoewel Juvenile in zijn 20s was, liep hij in de verweerde swagger van een oude ziel, lang doorstaan door overleven op zijn blok. 400 Degreez nodigt ons uit om Magnolia te bewandelen, en Juvie’s geest is in beslag genomen door alles wat de hood kan doen met iemands geest. Hij heeft zijn domein meester gemaakt, zelfs als het dreigt hem in het proces meester te maken. Die dualiteit is wat Juvie zo intrigerend hield; hij heeft alles op de moeilijke manier geleerd, zodat het flossin' met consequenties komt. Hij glijdt over de beat als een slick doorlopende zin, punctueert zichzelf halverwege en snelt naar het einde van de loop. Het is alsof je naar een gehaaste professor luistert die elk detail opsomt voordat hij de dia verandert. Mannie Fresh bouwde een wereld rond Juvie’s zingende inflecties; het is helder en episch, bijna verwaand met hoe groot en vol Mannie besloot de inzet te maken. De strijkers bouwen hoge drama voor het twerkfeest, de toetsen twinkelen en schitteren, de grooves botsen tegen de blues. Bij het vallen van een pet draait Juvie van een grimmige observator naar een actieve deelnemer, interfacing met alle personages van zijn buurt als een figuur die de luisteraar kon vertrouwen, zelfs terwijl hij zijn vuil direct voor je doet. Er is geen schaamte over, ook; hij trilt nooit. Hij zal lachen in het gezicht van de zeer dwaasheid die hem kan doden, en jij vertrouwt hem nog steeds alsof je geen andere keuze had.