De voortdurend veranderende Caroline Polachek over het loslaten van controle

"Ik heb dat gedaan met elk album dat ik ooit heb gemaakt, en soms verwart het de fans," zegt ze telefonisch de dag voordat haar nieuwe solo-album Pang wordt uitgebracht. "Toen Chairlift ons tweede album uitbracht, waren mensen boos, en zowel mijn eerdere releases als deze waren uiterst anders dan alles wat ik daarvoor had gedaan. Ik denk dat dat gewoon deel uitmaakt van hoe ik het doe."

Pang, Polachek's eerste release onder haar echte naam, is tot nu toe haar meest intieme en emotioneel eerlijke project - de enige logische stap na haar ambient project uit 2017, Drawing the Target Around the Arrow.

Met de focus niet alleen op liefde, maar ook op controle, kwetsbaarheid en verlangen, is Pang een gelaagd en emotioneel rijk album dat meerdere gerichte luisterbeurten verdient en vereist. Polachek vertelde The FADER dat het "een distillatie is van de Caroline die er al was," en er zijn glimpjes van de progressieve pop van Chairlift, de theatrale elementen van Ramona Lisa en de weelderige soundscapes van Drawing the Target, dat ze uitbracht onder de naam CER. Ze legt uit dat wat dit nieuwe album onderscheidt, is de directheid, een kwaliteit die ze in de loop der tijd enorm gewaardeerd heeft.

"Ik was vroeger veel meer geïnteresseerd in mysterie en abstractie en schokkende contrasten en woordspelingen," zegt ze. "Ik denk dat naarmate ik mijn kennis en passie als zowel muziekfan als artiest heb verdiept, ik steeds meer helderheid en eerlijkheid in muziek verlang."

Terwijl de thematische richting voor Pang duidelijk was - net als de titel, die haar te binnen schoot midden in de nacht tijdens een reis naar Londen in 2017 - was het een langer proces om het sonore palet te bepalen. Het is moeilijk te geloven dat het album, dat meetbare, maar merkbare digitale vervorming op Polachek's stem bevat, samen met rijke lagen van zowel ijzige als warme synths, oorspronkelijk verouderd en veel minimaler bedoeld was.

"De visie evolueerde veel gedurende het proces van [het maken van Pang]. Ik begon dit album eigenlijk ergens tussen folk song schrijven en jazz standaarden. Dat is wat ik wilde doen, iets opzettelijk afgeslankt en essentieel," herinnert ze zich.

Polachek produceerde of co-produceerde elk nummer op de plaat, waarbij ze de verantwoordelijkheid deelde met PC Music-leden Danny L Harle en A.G. Cook, evenals met anderen zoals Andrew Wyatt en Daniel Nigro. Ze geeft aan dat het ontmoeten van Harle de koers van het album drastisch heeft veranderd na zes maanden eraan gewerkt te hebben, en ze gaat zelfs zo ver dat ze zegt dat "het leven nooit hetzelfde is geweest" sinds hun muzikale samenwerking begon.

"Het was pas toen ik per ongeluk in een schrijfsessie met Danny L Harle belandde dat deze hele andere wereld in focus kwam. [We combineerden] mijn benadering van songschrijven met deze vrij virtuele soundscapes en maakten het geheel heel futuristisch, maar zonder een statement over technologie te maken. [Het gaat] om een zeer actuele manier van dromen en voelen en leven. Het voelde meer als mijn echte leven dan alles wat ik daarvoor had geschreven."

Polachek zegt dat veel van het album geïnspireerd is door geografie en al de tijd die ze gedurende haar carrière op de weg heeft doorgebracht. Maar terwijl sommige artiesten reizen gebruiken om verschillende muzikale stijlen in hun werk te incorporeren, richtte Polachek zich meer op het begrijpen van de enige constante op al haar reizen: zichzelf.

"Voor mij persoonlijk is een van de mooie dingen aan verloren zijn in vertaling en zoveel reizen dat het je helpt begrijpen wie je bent," zegt ze. "Je kunt jezelf niet identificeren met relaties of de structuur van een thuis, het ontdoet al die dingen."

Een album dat drastisch van vorm is veranderd sinds de oorsprong, Pang beslaat een enorme ruimte in Polachek's leven. De dromerige "Insomnia" coëxisteert met pristine nummers als "Hit Me Where It Hurts" en "So Hot You’re Hurting My Feelings," maar na meer dan een decennium waarin ze weigerde om vastgepind of in een hokje geplaatst te worden, voelt de muziek hier zelden onsamenhangend aan.

"Het is echt uitgestrekt; er is veel terrein dat ik wilde bestrijken op dit album, en dat was een van de uitdagingen: hoe het allemaal in één album te passen en het toch samenhangend te maken," zegt ze. "Bijvoorbeeld, 'So Hot You’re Hurting My Feelings' is zo'n uitzondering op de originele versie die ik in gedachten had."

Om erachter te komen hoe de nummers met elkaar verband hielden, kwam Polachek met een uniek classificatiesysteem dat ze deelde met haar samenwerkers: elk nummer is verbonden met een richting of soort beweging. "‘Ocean of Tears,’ is omhoog. ‘Door’ is doorheen. ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ is als, rond," zegt ze.

"Op die manier helpt het mij en iedereen met wie ik werkte te zien hoe ze zich ten opzichte van elkaar verhouden," zegt ze.

Het album is kwetsbaar, maar ook diep zelfbewust, zoals geïllustreerd door een van de hoogtepunten, "Caroline Shut Up." Hierin werpt Polachek zich tegen haar indringende gedachten die een nieuwe relatie vertroebelen. Het is het soort scherpe, droge popsong dat ze al jaren schrijft, maar met een emotionele kern die rauwer en blootstellender is dan haar eerdere werk.

"Het nummer gaat in wezen over het besef dat mijn interne monoloog voorkomt dat alles wat ik wilde gebeuren. Maar verder is het in wezen een nummer over het opgeven van controle," legt ze uit. "Ik denk dat deze negatieve monologen die we onszelf vertellen vaak een manier zijn om een soort controle te handhaven, of het nu is om ons voor te bereiden op teleurstelling of te beschermend te zijn. Soms moet je het gewoon weggooien."

Bovenop zijn emotionele eerlijkheid, zegt Polachek dat Pang op een andere betekenisvolle manier een uitzondering in haar catalogus is: het is iets geworden van een soundtrack voor zichzelf, eentje die ze gebruikt om de stressfactoren en banaliteiten van haar dagelijks leven tegen te gaan.

"Het is het enige album dat ik ooit heb gemaakt dat ik regelmatig luister voor mijn eigen plezier," zegt ze. "Ik had iets nodig dat ik kon luisteren tijdens het werken, terwijl ik sliep, op de achtergrond van al deze activiteiten die stressvol zijn in mijn eigen leven, maar die ook in contact komen met mijn lichaam en mijn concentratiegevoel."

Met sporen van al haar eerdere muzikale levens evenals veel nieuwe wendingen, is Pang misschien het sterkste album van Polachek's carrière. De combinatie van het elektronische en organische maakt het een krachtige verklaring over het moderne leven die ook tijdloos aanvoelt. Het is bijna jammer dat haar volgende album er helemaal niet zo uit zal klinken.