Doug Sahm maakte van Austin een ‘Groover's Paradise’

Die opzettelijke doorbreking van de mythologie, die weigering om het recht toe recht aan te spelen of tegemoet te komen aan de verwachtingen van mensen, zou Sahm’s bijna 50-jarige muziekcarrière kenmerken. Hij rustte nooit op zijn lauweren en veranderde vrijwel altijd de bandnaam bij volgende albumreleases. Hij was een bewaker van alle Texas muziek, speelde blues, garage rock, psych-rock, soul, ranchera, jazz, conjunto, western swing, Tex-Mex en alles daartussenin gedurende zijn meer dan een dozijn LP's. Hij was zowel een ster (hij was de hoofdrolspeler, boven Janis Joplin, in eenRolling Stone artikel over ’60s San Francisco bands uit Texas) als een underground icoon. Hij nam op voor bijna evenveel labels als dat hij bandnamen had, speelde opShotgun Willie en was de leider van een van de eerste Amerikaanse bands die de geluiden van de Britse invasie aannam.

Maar het belangrijkste is, hij hielp Austin, Texas, te vestigen als een epicentrum van alternatieve country, en verzekerde dat locaties zoals Armadillo World Headquarters en de Soap Creek Saloon centra werden voor alt-country, waardoor de stad veranderde in wat hij noemde een "groover’s paradise." Sahm’s Austin, zoals voorgesteld opGroover’s Paradise, is een stad met zonnige dagen, koud bier, goede wiet en betere “cosmic cowgirls” — wat latere generaties zouden noemen een plek met “goede vibes.” Zoals al zijn albums uit de jaren ’70, wasGroover’s Paradise een hit in Austin en maakte slechts een klein ontsnapping elders. Maar het is een vitaal document in zowel outlaw country als wat een decennium later alt-country zou worden. Hij is de voortbrenger van een archetype dat nu al 50 jaar met countrymuziek mee gaat: de trickster op de rand, die openlijk zijn neus ophaalt voor het countrymuziek establishment, die weigert zich aan te passen.

Soms na die ontmoeting met Hank, was Sahm getuige van de gebeurtenis die hem voor het leven tot muzikant maakte. Zoals verteld inTexas Tornado, zag een jonge Sahm één nacht terwijl hij opende voor Lefty Frizzell, Frizzell de bandstand verlaten om iemand die dronken was een klap te geven, om vervolgens terug te keren en op het ritme te beginnen zingen. Sahm hoefde niet lang te wachten om een ster te worden; hij bracht zijn eerste single uit toen hij pas 13 was. Hij werd als vroege tiener uitgenodigd om lid te worden van de Grand Ole Opry, maar zijn moeder wilde dat hij zijn school afmaakte, dus liet hij de kans liggen om met zijn viool en gitaar nationale bekendheid te verwerven.

In 1965, na verschillende geluiden en bands uitgeprobeerd te hebben, schreef en nam een 23-jarige Sahm “She’s About a Mover” op, een nummer gebaseerd op The Beatles’ “She’s a Woman,” met enkele vrienden rond zijn geboorteplaats San Antonio. Een muziekproducent vriend had het briljante idee om het nummer niet onder Doug Sahm’s naam uit te brengen, maar in plaats daarvan de groep de Sir Douglas Quintet te noemen in een poging om luisteraars te verwarren dat ze Brits waren. Het werkte, en het nummer werd de grootste hit van Sahm’s carrière, bereikte No. 13 op deBillboard hitlijst en leidde tot wereldwijde tours met The Beatles, The Rolling Stones en The Beach Boys.

Net toen de Sir Douglas Quintet grote successen aan het behalen waren, werd Sahm betrapt met wiet op een Texas luchthaven, in een tijd waarin de wetshandhaving in Texas voorbeelden maakte van muzikanten zoals Sahm en The 13th Floor Elevators. Sahm werd gevangen gezet en verhuisde uiteindelijk naar San Francisco om een vrijer bestaan te leiden als ’60s muzikant. Binnen enkele maanden opende hij regelmatig voor de Grateful Dead en Janis Joplin’s Big Brother and the Holding Company en hing regelmatig rond bij de redacteurs van een onlangs gelanceerd rockmagazine genaamd Rolling Stone. Tegen 1968 zouden Sahm — en zijn zoon, Shawn — op de cover van het magazine staan, uitgeroepen tot een Texas god die de concertzalen van San Francisco verovert. Zijn LP uit deze periode, Mendocino, is een andere vergeten klassieker, een vroege aanzet van de samenvoeging van all-American muziek die Sahm’s visitekaartje zou worden.

Toen de drukte voor langharige muzikanten in Texas afnam — en dankzij zijn vrouw die hem begrijpelijkerwijs liever bij hem thuis in San Antonio wilde hebben — verhuisde Sahm begin jaren '70 weer terug. In 1972 realiseerde hij zich dat de opkomende countryszene in Austin de stad aantrekkelijker maakte dan het saaie San Antone, en wilde hij de Sir Douglas Quintet ontbinden om opnieuw te beginnen. Sahm sprong naar Austin en werd onmiddellijk een vaste waarde in de clubs die Willie Nelson bekend zou maken dankzij Shotgun Willie. Maar Sahm was op dat moment wellicht een grotere figuur in Austin. Hij was jonger, zijn muziek leunde iets meer naar rock — je zou hem als een medeoprichter van Southern rock kunnen beschouwen, als je het terugbreekt — en hij deelde vaak het podium met conjunto en Latinx muzikanten die zijn muziek een meer uitgesproken Texaanse flair gaven. Hij was ook al twee keer op de cover van Rolling Stone verschenen, lang voordat Willie ooit een blijk van waardering van het rocktijdschrift kreeg.

Dus, het is goed om deze feiten te onthouden: Toen Jerry Wexler in 1972 in Austin opdook om talent te scouten voor de countrymuziekafdeling die hij bij Atlantic wilde opbouwen, tekende hij slechts twee van de stad's talenten: Willie Nelson en Doug Sahm. Wexler bracht zowel Sahm als Nelson naar New York, maar Sahm nam als eerste op; Doug Sahm and Band was de eerste countryplaat die op Atlantic werd uitgebracht. Een maand na de release hing Sahm rond in New York en speelde opShotgun Willie. Geen van beide albums was een hit, maar Wexler gaf Sahm een nieuwe kans om een plaat op te nemen,Texas Tornado, die hij onder de naam Sir Douglas Quintet uitbracht. Beide albums zijn vroege evolutionaire bouwstenen in wat alt-country zou worden, maar nadat Willie ook niet de wereld veroverde met zijn tweede Atlantic LP, Phases and Stages, sloot Wexler de country-afdeling van het label.

Terwijl Willie bezig was met het maken van Red Headed Stranger op Columbia, tekende Sahm bij Warner Bros. en begon een geheel nieuwe band die hij The Tex-Mex Trip noemde. Terwijl hij in de jaren '60 in Californië woonde, was Sahm bevriend geraakt met Creedence Clearwater Revival leden Stu Cook en Doug Clifford. In 1974, waren de twee gedesoriënteerd na de ontbinding van hun band en leadzanger John Fogerty die solo-ster wilde worden. Terwijl hij zijn eerste stap na Atlantic plande, nam Sahm een nummer op met bassist Cook en drummer Clifford in de beroemde Cosmo’s Factory in Berkeley. Sahm noemde het nummer “Groover’s Paradise,” en het zou de stemmingssetter en titeltrack worden voor zijn Warner debuut. Het nummer zou als Polaris dienen voor de rest van het album; het is los en slenterig, en ook op de een of andere manier zowel country-fried rock als rock met country-invloeden. Het is een Eagles-nummer, als de Eagles de voorkeur gaven aan wiet boven cocaïne, binnenlandse bieren boven Heinekens en barbecue boven wat ze ook serveerden bij het Hotel California. Het is een Gram Parsons-nummer, met minder zelfvernietiging en meer ongebreideld feesten. Het is helemaal Sahm, door en door.

Gepresteerd door Clifford,Groover’s Paradise werd binnen enkele weken opgenomen in de Cosmo’s Factory. Naast de voormalige leden van Creedence, werd Sahm vergezeld door de sessiemuzikanten die het album zijn slordige maar strak verfijnde vibe geven. Dit zijn jongens die nummers spelen voor Texas stoners om naar te viberen uit keuze, niet uit noodzaak. Groover’s Paradise zit vol nachten van overgave en ochtenden van spijt, tweevoudige pret en mensen die zich koppelen voor de warmte van een bed ’s nachts. Het is een plek waar de optredens laat doorgaan en rock 'n' roll je ziel kalmeert, maar ook waar je op een zonnige dag even stil kunt staan om de inheemse bloemen op een heuvel te bewonderen.

Elk nummer hier is geschreven door Sahm, met uitzondering van “La Cacahuata (Peanut),” een traditioneel klinkend Tejano-nummer van Luis Guerrero. “Beautiful Texas Sunshine” vangt alles wat Sahm van zijn thuisstaat houdt, inclusief de glimlach van zijn partner. “Just Groove Me” en “Girls Today (Don’t Like to Sleep Alone)” vangen de levensstijl van een verhalenverteller vanuit verschillende perspectieven. “Her Dream Man Never Came,” een spaarzame Texas walsballade, stelt iemand voor die te lang in de wilde feestscene van Austin is gebleven — de grote angst van elke persoon die in hun late 20's aan het rennen en ritsen is. De hoogtepunten van het album is echter de laatste track. Het anthemsachtige, two-stepping “Catch Me in the Morning” vangt alle gevoelens en spijt na een nacht van drinken. “Catch me in the morning when I’m feeling better / I didn’t mean to be so cold to you,” zingt Sahm over een biertafel piano, voordat het meezingen refrein binnenkomt. Het is de perfecte afkoeling.

Voor de hoes van het album, gaf Sahm de opdracht aan de Austin show poster legenden Kerry Awn en Jim Franklin om een bacchanaal Austin te illustreren, het paradijs uit de songteksten van het album weergegeven in pen en inkt. Het zou het enige album zijn dat Sahm met The Tex-Mex Trip maakte, of de CCR jongens, of Warner Bros. voor die zaak. Hij werd kort na de release van het album gedropt toen het niet veel impact op de hitlijsten had. Hij maakte in de volgende 15 jaar behoorlijk wat platen — inclusief albums die zich aan Texas blues hielden of zich op Tex-Mex concentreerden — maar het was pas met de samenwerkingsverband met een Tejano supergroep in 1989 dat Sahm institutionele erkenning kreeg, een Grammy won voor het zelfgetitelde debuut van Texas Tornados. In de tijd tussen zijn major-label albums, was Sahm een vroege pleitbezorger voor Roky Erickson — hij financierde kennelijk zelfs de demo’s die Erickson’s “Two-Headed Dog” werden — en voor een in Austin gevestigde gitarist genaamd Stevie Ray Vaughan. Hij bleef, tot zijn dood in 1999, een felle voorvechter voor alle Texas muziek, een ware gelovige in de unieke geschiedenis van de Lone Star State.

Groover’s Paradise is Doug Sahm's liefdesbrief, niet alleen aan Texas maar ook aan de stad die hij halve zijn leven thuis noemde, die hem nog iets verschuldigd is voor het ‘weird’ maken van Austin country. En voor het geven van ruimte aan alle vreemde vogels die na hem kwamen.