The Coup's tijdloze, oproerige 'Genocide & Juice'

Halverwege Genocide & Juice horen we een verkwikte Boots Riley uitroepen: “Met het gezicht naar beneden, drijvend op de Mississippi-rivier. Brandende kruisen en mofos die zeggen: ‘Sterf n---a sterf n---a.’” De regel springt eruit in “Gunsmoke,” een emotioneel nummer dat Rileys voorliefde voor levendig schrijven onthult, typisch verankerd door een vaardig gevoel voor geschiedenis en politiek dat ras en onderdrukkende machtsstructuren behandelt. Terwijl het album zich ontvouwt, legt Riley in “Hard Concrete” de ontwikkeling van zijn sociaal incisieve materiaal uit: “Ik vraag me af waarom mijn leraar me bezweet. Ik heb mijn geschiedenis gedaan, het betreft me niet, mijn GPA is 1.3.”

Genocide & Juice was het tweede album van The Coup, een gedurfde stap vooruit ten opzichte van hun eerste volledige album, Kill My Landlord, dat delen van hun eerste release, 1991’s The EP gebruikte. Terwijl vroegere Coup-materialen momenten hadden die op latere inspanningen bloeiden, was Genocide & Juice waar die ideeën dieper werden en meer uitgesproken naarmate hun catalogus groeide. Wat productie betreft, is het vol met kleurrijke samples, uitgebreide skits en een zware bas, een perfecte kruising van ’90s sample-gebaseerde vindingrijkheid en West Coast funk. Ook hints van Ant Banks’ productie of Eugenius, een beetje RBL Posse. De refreinen van het album zijn vergelijkbaar met vroege E-40 en The Click, luid en soms grappig, maar met hints van bedreiging. Forty Fonzarelli verschijnt toepasselijk in het memorabele “Santa Rita Weekend” met een andere West Coast ster, Spice 1. Tot op de dag van vandaag blijft het een van de meest essentiële nummers van The Coup.

Genocide & Juice is voornamelijk twee dingen: buurtverhalen en ongegeneerde wereldbeelden gebonden met vuistactivisme. Maar er zijn stemmen en geluidsfragmenten door het geheel geweven die het meer textuur geven. Killerproductie die zowel duidelijk professioneel kon klinken als zijn scherpte behield. De kernleden van de groep op dat moment — Riley, Pam the Funkstress en E-Roc — zijn afgebeeld op de cover van het album. Het moet worden opgemerkt dat The Coup door de jaren heen een wisselende groep muzikanten heeft gehad; twee gitaristen, een bassist en een drummer, bijvoorbeeld. Collega's waren opvallend JJ Jungle, Hassan Hurd, Silk-E, Grego Simmons en meer. Er zijn correlaties tussen The Coup en andere Oakland-titanen, Digital Underground, in die zin dat beiden een groep studio- spelers hadden die bijdroegen aan hun algehele geluid, ondanks dat velen zich niet bewust waren van het diep niveau van muzieklassen in hun werk.

De rest van The Coup’s output na Genocide & Juice zou verder de Amerikaanse politiek, kapitalisme, verslaving en politiegeweld belachelijk maken. Riley was altijd de leidende stem en standvastige tekstschrijver van de groep, charismatisch op het podium maar ook de touwtjes achter de schermen trekkend. Iedereen die zijn live show heeft gezien kan dat bevestigen. Riley de artiest, de bandleider en frontman, is dezelfde als Riley de activist en Riley de protagonist. Dit kan worden teruggevoerd tot 1991, toen hij hielp de Mau Mau Rhythm Collective op te richten, een crew wiens doel was hip-hop te gebruiken als een middel om politieke bewegingen bekend te maken en te versterken. Tot op de dag van vandaag verklaart Riley zichzelf een communist.

Trouw blijvend aan hun politiek geladen ethos, nam de groep na de release van Genocide & Juice een pauze van vier jaar om zich te concentreren op gemeenschapsopbouw, waarbij ze zich richtten op de ongelijkheden die ze in hun nummers verkenden, wat bewees dat hun inhoud werkelijk een echte mantra was in plaats van een aangenomen persona of een geconstrueerde schil. In een interview in 2012 met Tom Andes, legde Riley uit: “Na Genocide & Juice hadden een paar vrienden en ik een organisatie opgericht genaamd The Young Comrades. The Young Comrades viel uit elkaar over stomme dingen waar veel radicale organisaties over uit elkaar vallen. Een groep mensen in de organisatie maakte er niet veel meer dan een studiegroep van. Ik dacht: 'Verander dit, als [wat] ik ga doen is ideeën uiten, kan ik net zo goed teruggaan naar het op een veel grotere manier uiten.'”

Met een bondige 14 nummers, is Genocide & Juice een van de beste tweede inspanningen van elke groep, in elk genre. Hoewel het werd uitgegeven op Wild Pitch, was het een van die albums die in de daaropvolgende jaren via mond-tot-mondreclame waardering ontving.

“Terwijl ik opgroeide in de ghetto ging mijn tijd snel. Zie, ik steel van de volwassenen, ren weg van de taken…”

In een interview in 2012, legde Riley de redenen achter zijn wereldbeeld en de drijfveer van de consistente sound van de groep uit: “Ik ben voornamelijk in Oakland opgegroeid, maar ik woonde in Detroit totdat ik zes was. Mijn oudere zus woonde bij ons en luisterde naar Ohio Players en Stevie Wonder, dus ik groeide op met dat soort muziek.” Riley komt uit een lijn van politieke activisten. Zijn vader, Walter Riley, was een advocaat en sociale rechtvaardigheidsorganisator. Rileys moeder, die ook een openbare activist was, ontmoette Rileys vader tijdens een door studenten geleide staking aan de San Francisco State University in de jaren '70. Op 15-jarige leeftijd sloot Riley zich aan bij de radicale Progressive Labor Party.

We horen deze scherpe politieke nadruk door het album verkend, vooral op “Takin’ These,” waar historisch scherpe concepten met flair worden gepresenteerd. Over weerklonkende snares, verklaart een jonge E-Roc: “Vierhonderd jaar geleden idioot, waar is mijn geld? Het jaar is '94, zwarte mensen nemen het niet meer…” In de muziekvideo zien we feestelijke beelden van oost-Oakland buurten, gevolgd door een scène waarin Riley komisch een witte CEO karakter verstikt voordat hij hem van een balkon laat bungelen. Het is met een komische draai gedaan, maar eronder ligt een echt gevoel van waarheid en ongemak. In “Interrogation,” een later nummer op het album, weeft Pointt Blankk Range scherpzinnig een verhaal over onterecht ondervraagd worden en raciaal geprofileerd worden, waarbij hij zijn animus tegen de politie en het algemeen gevestigde systeem versterkt: “Nou, ik heb ook een klap gekregen van de jongens in het blauw. En alle agenten keken als een betaal-per-weergave.”

Riley en E-Roc, geboren als Eric Davis, vormden The Coup nadat ze elkaar ontmoeten terwijl ze samenwerkten bij UPS. Bovendien was de andere pijler van de groep Pam Warren, beter bekend als Pam the Funkstress, een gerenommeerde draaitafel-koningin uit de Bay Area die naam voor zichzelf maakte in een veld dat voornamelijk door mannen wordt omringd. Ze kwam in 1992 bij de groep, als vervangster van DJO, de eerste DJ van de groep, wiens werk te horen is op het eerder genoemde The EP. Ondanks dat ze als de DJ van de groep werd aangeduid, had Pam een grote impact achter de schermen, duidelijk een samenwerker en integraal voor de DNA van de groep. “Ze is altijd betrokken,” zei Riley in 2012 toen hem werd gevraagd over Pam. “Ik speel haar de dingen die we hebben, en als er iets is waarvan ze denkt dat het echt verschrikkelijk is, komt het niet op het album omdat ik me schuldig voel.”

In 2017, Pam overleed op 51-jarige leeftijd na een transplantatieoperatie. Maar ze liet een erfenis achter die groot is in The Bay en daarbuiten. Zelfs Prince zelf noemde haar “Purple Pam,” voor wie ze DJ’d tijdens de laatste tour vlak voordat hij overleed. Pam kreeg een soloplatform op Genocide & Juice, op “This One’s A Girl,” een interlude waarin ze speels een aantal scherpe zinnen sneed. Perfect uitgevoerd, dat zeker, maar de takeaway is hoe Pam plezier uitstraalt en niet te technisch is. Een van haar kenmerkende bewegingen werd de “titty scratch” genoemd, een hilarische crowd-pleaser waarbij ze letterlijk haar borsten gebruikte om platen te krassen. Terwijl het misschien een nieuwigheid lijkt, vooral gezien het feit dat ze een van de zeldzame vrouwen in het veld was, deed Pam het met unieke humor en aplomb — ontroerend op zijn slechtst en onvergetelijk op zijn best.

De aanwezigheid van alle drie de leden is zeker te voelen door het album. Riley zou alleen maar verbeteren van hieruit, uiteindelijk klassiekers schrijven zoals “Me and Jesus the Pimp in a ’79 Granada Last Night,” te horen op 1998’s Steal This Album — en veel van de meest populaire nummers van The Coup, waaronder “The Guillotine,” volgden later in de jaren 2000 en 2010. Pam begon een succesvol cateringbedrijf terwijl ze deel uitmaakte van de groep. E-Roc verliet The Coup na Genocide & Juice. Daarna leidden Pam en Riley de groep met een ploeg muzikanten voor de rest van hun releases.

“Ik haal munitie uit de Pinto hatchback. Verwijs hiernaar als Operatie Snatchback…”

1994 was een krachtig jaar voor rap dat de release van Nas’ Illmatic en The Notorious B.I.G.’s Ready To Die, meesterwerken die in exclusieve niveaus van hun eigen bestaan, presenteerde. Toch zijn er veel parallellen tussen Genocide & Juice en wat we hoorden van jonge Nasir en Christopher Wallace. Straatverhalen en afgedwaalde observaties, evenals zorgwekkend geweld, sombere omstandigheden, angst en buurt trots definiëren grotendeels alle drie de werken. Allen hebben onmiskenbaar levendige momentopnames van verhalen, verpakt in gloeiende soul-samples met een overvloed aan beelden. Allen waren jonge artiesten die zulke wijze woorden spuugden, ondanks dat ze nog steeds hun weg vonden als jonge mannen in deze wereld. Op “Hip 2 tha Skeme,” legt Riley bijvoorbeeld beknopt uit: “Ik gebruik mijn mond waar ik spieren mis.”

Er is een beroemde foto uit Oakland in de jaren '90 waarop Tupac, E-40 en Riley samen staan. In de polaroid zien we Pac in een bandana, beroemd achterstevoren gedragen met de uiteinden die op zijn voorhoofd hangen. We zien E-40, de langste van hen allemaal, in ronde brillen, gekleed in een oversized flanellen overhemd, een bekend uiterlijk naarmate het decennium vorderde. Pac was al een legende en 40 was een legende in de maak. Maar Rileys opkomst was net begonnen, een novice vergeleken met de andere twee, naar wie hij toegegeven opkeek. Hij droeg uiteindelijk zijn vertelkracht over naar een ander medium en locatie, en werd filmmaker in Hollywood.

In 2018 maakte Riley zijn regiedebuut met enorme waardering. De film, Sorry to Bother You, met LaKeith Stanfield, was een donkere, surrealistische comedy; het is een absurdistische, anti-kapitalistische vertelling die onderstreept is door ras, verteld vanuit het perspectief van een medewerker die zijn stem verandert in een poging om succes te vinden. De film is doordrenkt met sociale en raciale implicaties, een evenwichtsoefening van zowel lachmomenten als sobere momenten. Riley, die ook het script schreef, ging in op zijn langdurige liefde voor politieke organisatie, met een cast van werknemers die probeerden te rebelleren tegen hun bedrijf. In 2018, na een zevenjarig proces, Sorry to Bother You premierde op Sundance met overweldigend positieve recensies.

Er is een clip van Riley die een paar jaar voordat de film premiere deed, waar hij een cover doet van Bob Dylan's “Can You Please Crawl Out Of Your Window?” Een minder bekende Dylan-cut, het is een perfecte keuze gezien Rileys voorliefde voor het construeren van verhalen. Het spreekt over niet-beantwoorde liefde tussen een dwaze wetenschapper en zijn wijde ogen geliefde, waarbij de protagonist zijn liefde smeekt: “Kan je alsjeblieft uit je raam kruipen? Gebruik je armen en benen, het zal je niet verwoesten.”

Dylans tijdgenoot, een Canadese dichter en muzikant genaamd Leonard Cohen, heeft ook een enorme impact gehad op Rileys groei als schrijver. In een interview in 2012 met EgoTripLand, zei Riley dit over Cohens poëtische gaven: “Ik denk dat ik altijd heb geprobeerd een slimme punchline te balanceren die in de verhalen die ik vertelde past en ook wat van mijn emoties erin te krijgen. Maar met Leonard Cohen, benaderde hij het schrijven vanuit de emoties eerst. ... Hij heeft zoveel wendingen van zinnen die geen punchline nodig hebben. Hij schildert gewoon emotionele beelden in een enkele zin … hij was gewoon rauwe emotie.”

Rauwe emotie, met een extra gevoel van doelbewustheid, definieert Genocide & Juice, een werk dat nu bijna drie decennia oud is. Net als andere tijdloze projecten, vooral die met een vooruitziende wijsheid, zullen onderwerpen met betrekking tot ontgoocheling en machtsongelijkheden waarschijnlijk relevant blijven. Wanneer hem werd gevraagd naar het maken van Genocide & Juice, zei Riley een keer: “Rappers praten meestal over kennis waarvan ze denken dat mensen die nodig hebben om te overleven in de wereld. Als er geen beweging is die het idee geeft dat de kennis die mensen nodig hebben is hoe je het systeem overneemt, wat ze zien is dat mensen moeten weten hoe ze moeten hustlen; mensen moeten weten hoe ze moeten overleven.”