Het is de late jaren '60 en USPS-werknemer John Prine, die nog steeds de glinsterende ogen en appelwangen van zijn kindertijd op zijn gezicht heeft, zoekt een schuilplaats tegen de ruige Chicago-winden langs zijn dagelijkse postbezorgroute. Hij propt zichzelf in een relaisbox, die grote, gleufloze olijfgroene inworpen voor één bezorger zijn om post in achter te laten voor later ophalen door een andere. Terwijl hij geniet van een ham sandwich en een moment van rust, laat hij zijn gedachten afdwalen en schrijft het grootste deel van "Hello in There", een griezelig accurate song over de eenzaamheid en berusting van het ouder worden, geschreven door een jonge man die nog maar een paar jaar uit de adolescentie is.
Ondanks zijn relatief jonge leeftijd op dat moment, schetst Prine een ongelooflijk gedetailleerd en empathisch portret van het bestaan van ouderen — een bevolking voor wie zijn affiniteit was gegroeid terwijl hij kranten bezorgde bij een Baptistenbejaardentehuis, waar eenzame bewoners hem vaak met de vertrouwdheid en warmte van langgekoesterde verwanten behandelden, in plaats van slechts een bijna-vreemde die hun post bezorgt. Terwijl het nummer ooit een van zijn meest geroemde nummers zou worden, is het moeilijk te zeggen of Prine zich voorstelde dat “Hello in There” veel verder gehoord zou worden dan de tinnen muren van dat relaisdoosje. Toen schreef hij nummers voor zichzelf: om de tijd te verdrijven, om zijn geest bezig te houden, en af en toe (met wisselende resultaten) een mooie liefde te imponeren.
Prine schreef misschien gewoon nummers om uit de problemen te blijven in zijn jeugd of als een middel voor dagdromen tijdens zijn USPS-shifts, maar zelfs zijn eigen relatieve onverschilligheid over het delen van zijn vak kon hem niet tegenhouden. Want wanneer John Prine een verhaal vertelde, kon hij datgene overbrengen wat geboorte, dood en elke eigenaardigheid daartussen omvatte in een warme licht, net zo grappig en zoet en krom en verwoestend en vol luchtigheid als het leven zelf — ongeacht wie er toevallig luisterde. Maar uiteindelijk, hoe terughoudend hij ook was, kon de wereld niet anders dan aandacht besteden.
Getrouwd aan zijn reputatie, vond Prines eerste optreden onbedoeld plaats, op een weddenschap. Het was een zondagavond in 1970, en hij was een van de 20 deelnemers bij een open mic in een klein, nu niet meer bestaand Chicago club genaamd Fifth Peg. Hoewel hij normaal gesproken niet de type was om te heckelen, had Prine een paar biertjes op, was niet onder de indruk van het talent, en begon onder zijn adem te klagen. De mensen in de buurt hoorden hem; als optreden zo gemakkelijk is, vroegen ze, waarom deed hij het dan niet gewoon? Dus deed hij het. Nerveus en onbekend met zingen voor iemand anders dan zichzelf, lag zijn toon ergens tussen praten en zingen, maar geen zenuwen of onervaren prestaties waren een match voor de aangrijpende teksten van een nummer als “Sam Stone.” Na zijn dienst in de Vietnamoorlog schreef Prine het hartverscheurendste nummer van zijn catalogus over een veteraan geworden verslaafde die sterft aan een heroïne overdosis, geïnspireerd door zowel een reeks verhalen van zijn vrienden en medeveteranen, als een film noir uit 1957 genaamd A Hatful of Rain. Later beschreef hij het opkomen op het podium voor de eerste keer, ongemakkelijk dat het publiek zijn nummers niet leuk zou vinden of begrijpen, dus was hij zich zeker niet bewust dat “Sam Stone” — en de meeste van zijn songboek in dat opzicht — zou doorgaan om generaties artiesten en songwriters door de tijd heen te raken en te inspireren.
“‘Sam Stone’ is een van de meest tragisch mooie nummers die ooit zijn geschreven,” schreef countryzangeres Margo Price aan VMP. “Ik kon het nooit aan om John het te zien spelen zonder dat er poelen van tranen in mijn ogen opstegen. Ik zat naast het podium en keek, volledig in verwondering en totaal gefascineerd door de teksten, denkend, ‘Hoe was dit een van de eerste nummers die John ooit schreef?’ Dit zijn de soorten treurige verhalen die vaak door de kieren van de mensheid glippen, maar op de een of andere manier kon John het op een manier schilderen die zo perfect logisch was. De beelden zullen je hart breken en genezen — wanneer een ader een bodemloze put is, is heroïne een goudmijn, de pijn is een vrachttrein, en de slechte herinneringen zijn een aap op zijn rug. Sam Stone was een oorlogsheld die meer verdiende dan hij kreeg. Alle veteranen verdienen dat; zij deden dat toen, en zij doen dat nog steeds nu. Hij was beschadigd en gebruikt en stierf alleen. Op een gegeven moment was hij waarschijnlijk een goede man: een goede vader en echtgenoot. Maar het bestaan was somber en de bagage die de oorlog hem had achtergelaten, maakte dat hij in iets anders veranderde: een martelaar, een dief, een junkie, een deadbeat daddy die alleen stierf. Sam is de kapotte radio en John is het zoete nummer dat zowel een korte tijd als voor altijd speelde.”
Van het onbedoelde moment dat de 23-jarige John Prine begon zijn nummers te delen bij Fifth Peg, begonnen de kansen zich in overvloed aan te bieden. Na “Sam Stone,” een aantal andere nummers, en een zenuwslopende stilte van het publiek — gevolgd door zijn eerste opluchting brengende applaus — bood de eigenaar van Fifth Peg hem ter plekke een baan aan. Hij wist niet eens wat een optreden was op dat moment, maar alles wat Prine moest doen was drie sets van 40 minuten elke donderdag spelen, en hij kon de helft van de deur houden. Nu belast met tijd om in te vullen, bleef Prine’s catalogus zich uitbreiden en verfijnen. Hij trad nu regelmatig op met de nummers die op zijn debuutalbum zouden komen voor menigten van tientallen tegelijk. Onder de setlist van zijn eerste optredens stond “Paradise,” een folkwals die klinkt als een pijnlijke heimwee naar een plek waar je nooit terug kunt keren. Zijn vader, William Prine, was geboren en getogen in Paradise, Kentucky, een schitterend klein stadje, en de plek van vele van John’s jeugdherinneringen, dat werd verwoest en overbodig gemaakt door de steenkoolbedrijven die vlakaf mijnbouw deden. In het nummer smeekt Prine zijn vader om hem terug te nemen, waar hij op antwoordt: “Nou, het spijt me, mijn zoon, maar je vraagt te laat / Meneer Peabody's kolentrein heeft het weggebracht.”
Op een avond, puur toeval, stapte de gerenommeerde Chicago filmcriticus Roger Ebert uit de film die hij supposed te recenseren en het Fifth Peg binnen. (Prine zei later dat Ebert op zoek was naar een biertje omdat de film popcorn te zout was.) Ebert was zelden iemand die over muziek schreef, maar na het horen van “Angle from Montgomery,” “Hello in There,” en een handvol andere originele Prine-nummers, vergat hij volledig zijn filmrecensie, en Prines allereerste recensie werd gepubliceerd op vrijdag 9 oktober 1970, in de Chicago Sun-Times. Eberts inleiding is een samenvatting van het plot van “Your Flag Decal Won’t Get You Into Heaven Anymore,” een slimme, vrolijke deuntje waarin een patriottische burger Reader’s Digest leest in een smoezelige winkel wanneer een kleefbare Amerikaanse vlaggensticker eruit valt, zodat hij die op zijn raam plakt. Hij houdt zo veel van dat kleine vlaggetje dat hij begint de stickers overal te plakken. De verteller van het nummer plakt er zoveel op zijn voorruit dat hij op een dag van de weg af rijdt, sterft, en de toegang tot de hemel wordt geweigerd; de portier bij de parelpoorten van de hemel vertelt hem dat het te druk is door “jouw vieze kleine oorlog.”
Na Eberts recensie begon Prine elke stoel in het huis te vullen, nieuwe optredens kwamen binnenrollen, en hij kon zijn postbode-baan opgeven, met dezelfde inkomsten van drie keer per week optredens geven en slapen zo lang als hij wilde. Eigenlijk sliep Prine in de booth toen zijn platencontract aan de deur klopte. Terwijl hij meer verstrikt raakte in Chicago's folk scene, ontmoette hij mede singer-songwriter Steve Goodman, en ze werden instant vrienden. Goodman, die een jaar eerder de diagnose leukemie had gekregen en wist dat zijn tijd op aarde beperkt was, had al het gedoe en de ambitie die de ontspannen Prine misschien ontbrak, en meer. Op een avond, na zijn optreden in het lang vervlogen Chicago café The Earl of Old Town, was Prine aan het slapen, wachtend op zijn cheque, toen Goodman belde met de mededeling dat hij onderweg was met de legendarische songwriter Kris Kristofferson en zanger Paul Anka, die Goodman had overgehaald om Prine te laten luisteren. Voor een publiek van drie zong hij een handvol van zijn nummers, waaronder “Sam Stone,” “Paradise,” “Hello in There,” en een ander nummer dat vaak in Prines sets op dat moment voorkwam, “Donald and Lydia,” waarschijnlijk het enige nummer dat bestaat over masturbatie met het vermogen om je hart te verpletteren door de verwondering van menselijke eenzaamheid en verlangen.
Kristofferson en Anka waren verkocht. Kristofferson vroeg om een bisnummer van alle nummers die Prine net had gespeeld en alles wat hij nog had. “Geen kans dat iemand zo jong zo diepgaand kan schrijven,” zei Kristofferson later. “John Prine is zo goed, we zullen zijn duimen misschien moeten breken.” Gelukkig, in plaats van een van zijn vingers te breken, moedigden ze hem en Goodman aan om naar New York te gaan, wat demo's op te nemen en te proberen een platencontract te krijgen. Anka betaalde voor hun vliegticket, en begin 1971, was de zingende postbode getekend bij Atlantic, nu een label delend met Aretha Franklin, Crosby, Stills & Nash, Roberta Flack en Led Zeppelin. John Prine werd opgenomen in American Sound Studio in Memphis (behalve “Paradise,” dat in New York werd opgenomen), geproduceerd door de gerenommeerde Arif Mardin, en datzelfde jaar uitgebracht.
“Dingen gebeurden echt snel,” merkte Prine later verwonderd op terwijl hij de wervelwind van zijn vroege carrière besprak. Het is gemakkelijk te zeggen dat hij geluk had, en dat had hij waarschijnlijk ook, maar naast dat waren zijn nummers, en blijven ze, een snelle agent van intense verbinding. Wat Ebert, Anka, Kristofferson en Goodman — en iedereen onderweg die bereid was hun nek te breken om op Prines bandwagon te springen — hoorden, was iets dat maar één luisterbeurt van John Prine nodig heeft om te begrijpen: Deze muziek is speciaal. De alledaagse Midwestelijke eenvoud, landelijke roots in Kentucky, een stadsflair, glanzende country, rafelige folk, lachbare humor, verpletterende duisternis, een onwaarschijnlijke cast van karakter oud en jong, en songwriting zo meesterlijk en menselijk dat het elk ruwe stukje ervan samenbracht alsof het muziek was waar we allemaal voor geboren waren om te horen. Er was nooit iemand zoals John Prine, en er zal waarschijnlijk nooit meer iemand zijn, maar jongen, zijn we niet gelukkig dat hij toevallig deze grote, oude, gekke wereld met ons deelde in de eerste plaats?
Amileah Sutliff is een in New York gevestigde schrijver, redacteur en creatief producent, en redacteur van het boek The Best Record Stores in the United States.