Buddy Guy: De laatste old school bluesman, en de eerste new bluesman

Buddy Guy, de laatste levende legende, wellicht de beste bluesgitarist ooit, is altijd een man buiten zijn tijd geweest. Geboren in 1936, was hij een generatie jonger dan de mannen met iconische namen die het bluespad voor hem gebaand hadden, zoals de Wolfs, de Muddys, de Johnsons, de Son House en alle Sonny Boy Williamsons. Maar Buddy was ook net iets ouder dan de witte mannen — vaak Britten — die de blues van die baanbrekers namen en liedjes maakten over tevredenheid en de onmogelijkheid om die te bereiken. Guy nam zijn eerste sessie op bij het legendarische Chicago blueslabel Chess Records voordat de Beatles hun 10.000 uur volmaakten in die Duitse club, maar zijn stijl was te elektrisch, te eclectisch en te wild om goed vast te leggen op plaat, of om te profiteren van de interesse in bluesacts die tweede, goed betaalde carrières opleverden voor de eerste generatie Chess-grootheden (hoewel hij tweede gitarist is op Muddy’s baanbrekende comebackalbum Folk Singer). Guy verdiende zelfs niet genoeg geld als soloartiest en sessiemuzikant in de bluesboom van de jaren '60 om zijn dagbaan op te zeggen: Hij reed een bezorgtruck rond in Chicago terwijl hij opnames maakte in Chess Studios.

Wat ons terugbrengt naar die kamer, op een onbepaalde datum in 1967, toen Guy werd geroepen naar Chess studios voor een ontmoeting met de meesterbrein van het Chess-imperium, Leonard Chess. Jarenlang had Leonard's zoon, Marshall Chess, hem verteld dat Buddy de beste gitarist was, dat zijn shows in de clubs van Zuid-Chicago iedere avond niet te missen waren. Leonard had gereageerd door verschillende looks voor een Buddy Guy solocarrière te proberen, hem R&B-covers te laten opnemen, bluesrippers en te proberen Guy’s wildste impulsen te temperen. Het refrein was telkens hetzelfde wanneer Guy door Michigan Avenue rolde: “Zet die troep zachter, en je hebt misschien iets.” Maar nadat Cream voet aan wal zette in de Verenigde Staten, zag Leonard het licht: Het was tijd om Buddy Guy zijn eigen debuut-LP te laten opnemen, en het album te maken zoals hij dat wilde.

Guy zou dat album maken. Alleen niet voor Chess. Die kwam uit op Vanguard en heet A Man And The Blues (het werd in 2018 opnieuw uitgebracht op vinyl; je moet het kopen). Guy had besloten dat hij genoeg had van afwachten, en toen Vanguard met een cheque kwam die gedekt was, sprong hij erop. Chess reageerde door te doen wat ze al die tijd al hadden moeten doen: Het label verzamelde het beste van Guy's Chess single releases — de meeste sessies die hij bij het label had opgenomen waren nooit uitgebracht — en bracht Left My Blues In San Francisco uit, zo genoemd om mee te liften op de Flower Power, “If you’re going to San Francisco” hype van destijds. Hoewel het album niet wordt beschouwd als Guy’s officiële studiodebuut, en nauwelijks wordt erkend in zijn vele autobiografieën of in geschiedenissen van zijn werk, is Left My Blues In San Francisco een belangrijk document van laat-’60s blues, een alternatieve geschiedenis ten opzichte van het verhaal dat Eric Clapton en Keith Richards delta blues synthesizeerden voor een nieuwe generatie. De blues had geen witte monarchisten nodig om zijn tradities levend te houden voor een generatie die op Elvis was opgegroeid en klaar was voor gitaarpyrotechniek. De blues had Buddy Guy.

Opgegroeid als zoon van kleindelers in Lettsworth, Louisiana, was Guy zich al op jonge leeftijd bewust van de onrechtvaardigheden van het leven voor zwarte burgers in het zuiden. “Landbouw was als dobbelstenen gooien in Vegas. Je weet dat je ze niet gaat verslaan,” vertelde Guy aan Donald E. Wilcock in Damn Right I’ve Got the Blues. Als kind leerde hij zichzelf gitaar spelen met elke snaren die hij te pakken kon krijgen, inclusief die in zijn raamhorren. Als tiener verhuisde Guy naar Baton Rouge om naar de middelbare school te gaan en bij een oudere zus te wonen, maar toen het moeilijk werd, begon hij als conciërge te werken aan de Louisiana State University. De grotere stad bood de aspirant-muzikant een ander soort scholing: Een belangrijke stop op het Chitlin Circuit — een route van zwarte clubs en podia die blues- en R&B-helden boekten — Guy kon alle bluesgrootheden zien spelen in Baton Rouge, van Little Walter en Luther Allison tot B.B. King en Guitar Slim.

Guy vertelde Wilcock dat zijn doel, toen, sinds de vroege jaren '50, was om “te spelen zoals B.B., maar te doen zoals Guitar Slim,” de laatste bekend om zijn wilde en ongecontroleerde liveshows, en de eerste om hoe goed hij zijn gitaar — die hij “Lucille” noemde — kon laten zingen. Guy koos voor een stijl van optreden die in grote en kleine manieren werd geïmiteerd door vrijwel elke bluesgitarist die na hem kwam. Hij stond erom bekend te spelen, via een lange snoer, boven op de bars waarin hij speelde, zijn gitaarzwaaien als een bijl te hanteren, over het podium te paraderen, wild achter zijn rug en met zijn tanden te spelen, en op zijn knieën te gaan en feedback te genereren uit zijn gitaar lang voordat Jimi Hendrix hetzelfde deed.

In 1957, met iets meer dan 21 jaar, pakte Guy zijn spullen en zijn gitaar en verhuisde naar Chicago, aangezien, zoals hij besefte toen hij las over bluesgrootheden zoals Howlin’ Wolf en Muddy Waters, daar alle beste bluesacts woonden. Het duurde niet lang voordat Guy een reputatie kreeg door in nachtclubs te spelen, en aangezien Waters zelf een soortgelijke reputatie een generatie eerder had opgebouwd, duurde het niet lang voordat Muddy Buddy belde. Vanaf het moment dat hij in Chicago begon te spelen totdat hij Chess Records 10 jaar later verliet, was Guy in de binnenkring van Waters, speelde hij liveoptredens, nam hij sessies op en versterkte zijn reputatie via zijn eigen optredens.

Buddy liep vrijwel meteen tegen filosofische en sonische problemen aan met Chess; hij kwam bij het label in 1959, net toen de folk-blues-revival — de periode in de vroege jaren '60 toen akoestische blues de favoriete muziek werd van veeleisende studenten in heel Amerika — explodeerde, wat betekende dat Chess vooral wilde dat Buddy dingen zou opnemen zoals Muddy Waters’ Folk Singer, waar hij niet erg in geïnteresseerd was. “[Buddy Guy] leek alles te kunnen spelen. Maar Chess stond bekend als een blueslabel, Guy was een blueszanger uit de moerassen van Louisiana, en de Chess-broers waren niet geïnteresseerd in de scherpgeklede stadsdingen die hij elke avond in de clubs speelde,” schreef Alan Harper in Waiting For Buddy Guy: Chicago Blues At The Crossroads. Chess zou in de volgende zeven jaar 11 singles en één EP uitbrengen, en Buddy zou nog veel meer opnemen. Deze varieerden van langzamere R&B-ballads tot bluesrave-ups, tot praktisch elk punt van ’60s zwarte muziek ertussenin. Chess had de toekomst van de blues op hun roster, maar konden het nog niet horen: De oudste single op Left My Blues In San Francisco (“When My Left Eye Jumps”) werd opgenomen in 1962, en het klinkt als Memphis soul gekruist met delta blues, gekruist met een statige Motown-ballad in de verzen. Het maakte vrijwel geen impact op de hitlijsten.

Guy bracht het grootste deel van de jaren '60 door als de ace hand sessiegitarist bij Chess, verscheen op een hele reeks van Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Koko Taylor (dat is zijn gitaar op haar “Wang Dang Doodle”), Junior Wells (waarmee hij Hoodoo Man Blues opnam als “The Friendly Chap” omdat hij zijn naam niet kon gebruiken op niet-Chess-albums) en Little Walter-platen. Hij mocht opnemen zolang hij zijn clubact niet mee de sessie in bracht, wat voor hem geen grote teleurstelling was.

“Elke keer dat ik een pauze had in de studio of een kans kreeg om met iemand te spelen, speelde ik bijna als een akoestische gitaar, omdat dat zo luid ze je lieten gaan,” zegt hij in Damn Right I Got The Blues. “Maar toen, alleen [spelend] achter de mensen die ik het meest bewonderde, was zo’n sensatie, gewoon om een onderdeel te zijn van wat ze deden.”

Tegen het midden tot het eind van de jaren '60 had een geëlektrificeerde versie van de blues de rock- en pop-radio's overgenomen, toen bands zoals Cream, de Rolling Stones en de Paul Butterfield Blues Band hits hadden met een geluid dat van Buddy had kunnen komen, vampend bovenop een bar aan de zuidkant van Chicago.

“Rond 1967 ontdekte ik dat er witte muzikanten waren die zeiden dat ze veel van mij geleerd hadden,” schreef Guy in het nawoord van John Collis’ The Story of Chess Records. “En ze kwamen de clubs binnen. Nu, ik ging ervan uit dat ze politieagenten waren, omdat je geen wit gezicht zou zien in die clubs tenzij ze een agent waren. Dus ik keek rond en dacht: ‘Ik ben oud genoeg om hier te zijn. Wie proberen ze te pakken te krijgen, weet je? Paul Butterfield, Steve Miller, al die jongens kwamen binnen. Ik wist niet wat er daarbuiten gaande was omdat ik nog steeds overdag werkte.”

Wat ons opnieuw terugbrengt naar die kamer waar Leonard Chess Buddy smeekt hem te kicken waar de zon niet schijnt. Chess zag uiteindelijk het licht, zij het te laat, en als je luistert naar Left My Blues In San Francisco, is het moeilijk om te scheiden wat je retrospectief weet — dat Guy muziek maakte die zijn tijd vooruit was, en niet de duw en aanmoediging kreeg die hij verdiende — van wat je weet over blues in die tijd, namelijk dat mensen vooral akoestische dingen van zwarte artiesten wilden horen, en de elektrische dingen van de witte, omdat ze vonden dat de eerste “authentieker” waren. Chess' onwil om Buddy los te laten was begrijpelijk in die tijd, maar dan zet je de naald op deze plaat, en de openingsshuffle van “Keep It To Myself” komt binnen, en je hoort fragmenten van Guy’s stijl teruggekaatst door Led Zeppelin (Robert Plant’s gil heeft tenminste enig hulde te danken aan Guy’s eigen), en een aantal late jaren '60 rockbands, en het is moeilijk enige sympathie te hebben voor het laten rusten van Guy, zelfs met 20/20 hindsight.

Met uitzondering van “Goin’ Home,” werden de 11 nummers op Left My Blues In San Francisco opgenomen in 1967 of eerder (en sommige, inclusief “Buddy’s Groove” en “She Suits Me To A T,” werden uitgebracht door Chess in 1969, nadat Buddy meer erkenning kreeg via zijn Vanguard LP’s). De oudste is “When My Left Eye Jumps” (1962), en vier ervan komen van zijn EP Crazy Music uit 1965 (“Crazy Love,” “Leave My Girl Alone,” “Too Many Ways,” en “Every Girl I See”). Er zijn absurd grappige bluesnummers (“Mother-In-Law Blues,” die de verschillende manieren beschrijft waarop de moeder van Guy’s geliefde op zijn zenuwen werkt), en nummers die aanvoelen als een vroege vorm mid-’70s funk-disco voorspellen (“Buddy’s Groove”). Er zijn hoorn-werkstukken, en knapperige gitaarsolo's en nummers die klinken als een sockhop uit de jaren ‘50 (“Too Many Ways”). Als geheel genomen is Left My Blues In San Francisco als een schakel die ontbrak, en voorziet hij in de hurkende holbewoner op de plek in de evolutionaire keten die nodig was om op te vullen tussen elektrische Chicago blues en de blues-gebaseerde rock ’n’ roll die de populaire muziek domineerde in de late jaren '60 en vroege jaren '70.

Guy gaf op zijn beurt uiteindelijk niet veel om zijn Vanguard-debuut, ook niet. Hij spreekt in Going Home, zijn memoar met David Ritz uit 2012, over het gevoel dat die plaat hem live ook niet goed vastlegde. Het is te betwisten dat misschien geen enkele plaat — van Chess, of welk ander label dan ook — ooit in de buurt kwam van het vastleggen van Guy op zijn toppunt, die jaren in de jaren '60 toen hij over bars en podia paradeerde, en zijn gitaar dwong dingen te doen die mensen nog nooit eerder hadden gezien. Als je die onderscheiding betwijfelt, betaalt vrijwel elke bluesgitarist hem nu zijn juiste eer; Clapton zelf is ervan overtuigd dat Guy de beste is die het ooit heeft gedaan.

Uiteindelijk haalt de tijd je in, en ga je van ondergewaardeerd en ongekend naar een “legende”; zoals de Stones zeiden: “Time is on my side.” Maar voor Guy begon die boog met de nummers op Left My Blues In San Francisco, nummers die bruisen van het leven en klinken als de toekomst van de blues. Nummers die misschien nu pas echt op waarde geschat kunnen worden.