Gram Parsons Voor zijn uur van duisternis

Het was laat in de zomer van 1973, slechts enkele weken voordat Parsons dood zou worden gevonden door een overdosis in een motelkamer in Joshua Tree op 26-jarige leeftijd. De zanger uit Californië was al enkele jaren langzaam aan het wegzinken in een afgrond van drugs en alcohol tegen de tijd dat hij de studio's in Los Angeles betrad om te beginnen aan wat zijn tweede, en laatste, studioalbum zou worden. Zozeer zelfs dat Parsons, die gedurende zijn korte carrière een vrij productieve songwriter was geweest, slechts één geheel nieuw nummer wist te schrijven voor de aankomende Grievous Angel sessies. Dat nummer heette “In My Hour of Darkness.”

“And I knew his time would shortly come,” zingt Parsons in de treurige ballade. “But I did not know just when.”

Toen zijn zus Avis jaren later terugdacht aan het album, hoorde ze niet het meesterwerk dat Parsons haar had verteld te hebben gemaakt; ze hoorde een afscheid. “Hij wilde uitgaan met een grote flits van glorie in plaats van langzaam weg te kwijnen,” vertelde ze aan Fong-Torres. “Kijk hoe prachtig hij zichzelf bij elkaar heeft geraapt voor dat laatste album. Klootzak. Ik ben echt boos op hem.”

In de bijna 50 jaar sinds de postume release van Grievous Angel in 1974, is de legende en erfenis van Gram Parsons uitgegroeid tot iets meer dan een mythe. De zanger-liedjesschrijver had ongeveer zeven jaar doorgebracht met het wisselen tussen verschillende bands in zijn poging om de countrymuziek uit zijn geboorteplaats Zuid-Georgia te integreren in de rock, pop en folk die bloeiden in het Los Angeles van de late jaren ’60, met vrijwel geen commercieel succes. Maar sinds zijn dood is Parsons een icoon en een gids geworden voor opeenvolgende generaties van artiesten die proberen, vaak met meer succes dan Parsons, om elementen van traditionele Amerikaanse country- en rootsmuziek te presenteren in niet-strikt country settings.

Het meest blijvend zijn de nummers die Parsons tijdens zijn leven mede schreef (“Sin City” en “Hickory Wind” onder hen) die sinds zijn dood echte standards zijn geworden. “Hickory Wind” alleen al — een pijnlijke duet met zijn primaire creatieve partner, Emmylou Harris — is gecoverd door Lucinda Williams, Gillian Welch, Joan Baez, Jay Farrar, Norah Jones, Billy Strings, Ashley Monroe, Keith Whitley, Mo Pitney, de Tuttles, de Seldom Scene en Parsons’ oude vriend Keith Richards.

Lang daarna verklaarden artiesten variërend van Wilco, Sheryl Crow, the Lemonheads tot Whiskeytown hun loyaliteit aan Parsons tijdens de alt-country jaren ’90. En de muziek van de zanger-liedjesschrijver blijft groot. Ruston Kelly en Ashley Monroe brachten een cover uit van Harris en Parsons' versie van “Love Hurts” tijdens de COVID-19 pandemie. Het Zweedse roots-pop duo First Aid Kit brak door in Amerika in de vroege jaren 2010 met “Emmylou”, een romantische ode aan de muziek van Harris en Parsons, compleet met een séance-achtig muziekvideo gefilmd in Parsons’ geliefde Joshua Tree. De zusters hadden Harris ontdekt door te luisteren naar haar duet op Grievous Angel.

“Het was een openbaring voor ons,” zeiden ze over het voor het eerst horen van de muziek van Parsons en Harris.

Parsons’ muziek heeft dat gevoel van openbaring bijna 50 jaar lang geleverd, en biedt wat nu als een moeiteloze visie voelt van wat het betekende om de ruige honky-tonk van George Jones en de opstandige rock-’n-roll van Elvis Presley te mengen met de folk-pop ballads van The Everly Brothers. Toch is het, zoals zo vaak het geval is met postume releases, bijna onmogelijk om de mythe van Grievous Angel te scheiden van de muziek. Door de aura die ontstaat door de 20/20 lens van Parsons’ tragische dood, is het album nooit opgehouden met groeien in status.

Zelfs tijdens zijn leven was Parsons zich altijd scherp bewust van zijn eigen mythologie. Parsons, wiens moeder deel uitmaakte van een problematische familie in Florida die over een citrusproductie-fortuin beschikte, was een af en toe nihilistische trustfonds-delinquent wiens achtergrondverhaal en aura van nonchalante roekeloosheid de rockpers veel interessantere kopij gaf dan de meeste countrysingers van die tijd.

“Parsons is een jongen uit Zuid-Georgia met een Harvard-opleiding, een grote erfenis en een neiging tot melancholie,” schreef Rolling Stone’s Bud Scoppa begin jaren ’70. “Zijn centrale thema is altijd dat van de onschuldige Zuidelijke jongen geweest, verscheurd tussen de stevige tradities en de strikte moraal waarin hij was geboren en de complexe, dubbelzinnige moderne wereld. Hij realiseert zich dat beide corrupt zijn, maar hij overleeft door zich aan beide vast te houden terwijl hij geen van beide gelooft.”

Voor Parsons was Grievous Angel zijn beste kans tot nu toe om zijn project te demonstreren van het synthetiseren van Amerikaanse rootsmuziek, waarbij hij door gospel beïnvloede ballads als “In My Hour of Darkness” en “Hickory Wind” naast covers van Tom T. Hall (“I Can’t Dance”) en The Everly Brothers (“Love Hurts”) plaatste. Het laatste nummer, geschreven door Boudleaux Bryant, was een live favoriet geworden voor Harris en Parsons tegen de tijd dat het duo hun verbluffende vertolking eindelijk op band zette in de zomer van ’73.

“Het album kwam het dichtst in de buurt,” schreef Parke Puterbaugh in zijn liner notes voor een Parsons-boxset in 2006, “bij Parsons’ pretentieloze grootse ontwerp voor een soort witte country-soul die roots-vormen integreerde met het verlichte bewustzijn van de laat-’60’s rockcultuur.”

De witte country-soul waar Puterbaugh over schrijft, heeft in de loop der jaren verschillende namen gekregen: country-rock, proto-alt-country, of, zoals Parsons het liever noemde, “cosmic American music”. Als zodanig heeft de carrière en erfenis van de zanger een instrumentele rol gespeeld in het mythologiseren, zo niet altijd commercieel populair maken, van het ooit gewaagde idee dat er een natuurlijk ontmoetingspunt bestaat tussen de lijnlijnen van ’60s rock en traditionele countrymuziek.

De prachtige muzikaliteit van Parsons’ Grievous Angel kwam echter niet uit het niets. De zanger had het grootste deel van zijn carrière geprobeerd een thuis te vinden voor zijn visie van Amerikaanse rootsmuziek in een reeks bands, waaronder de International Submarine Band, The Flying Burrito Brothers en kort en het meest beroemd, The Byrds. Tegen de tijd dat hij zijn tweede album kwam opnemen, wemelde het al lang van de vooruitziende rootsmuziek in Los Angeles. Er waren de pop-neigende Eagles, die het jaar ervoor “Take It Easy” uitbrachten, en toekomstige roots-pionier John Hartford, die kort in Los Angeles woonde in de late jaren ’60 en viool speelde naast Parsons op The Byrds’ Sweetheart of the Rodeo, evenals de ’60s bluegrass modernisten The Dillards, wiens gitarist en zanger Herb Pedersen zou gaan spelen op Grievous Angel.

“Zonder twijfel schreef Gram een paar goede liedjes,” zei Pederson, die gemengde gevoelens heeft over de lang geromantiseerde legende van zijn hedendaagse, “maar er waren veel mensen in de stad die hetzelfde deden.”

De muziek van Grievous Angel kan ook niet gescheiden worden van de harmonie vocalen van Emmylou Harris, wiens doorbraakalbum Pieces of the Sky (VMP Country No. 7) draaide om haar eerbetoon aan Parsons (“From Boulder to Birmingham”). Harris’ plaat zou een jaar na Grievous Angel worden uitgebracht. Tegen 1973 waren Parsons en Harris muzikaal onafscheidelijk geworden, elk artiest elementaal voor het geluid en de artistieke visie van de ander. Volgens Fong-Torres was de albumhoes van Grievous Angel aanvankelijk bedoeld als een foto van Harris en Parsons die poseerden op de motorfiets van Parsons.

Met Harris aan zijn zijde, wilde Parsons een plaat maken die zichzelf niet al te serieus nam. Hij balanceerde de ernst van nummers als “Brass Buttons,” dat hij als tiener wrote, met barroom raves zoals “Ooh Las Vegas” en “Cash on the Barrelhead.” Voor het laatste nummer, gepresenteerd in een suite met “Hickory Wind,” herschiep Parsons zijn eigen burleske versie van een rumoerig honky-tonk publiek in de studio door nep-applaus, uitjouwen en het breken van glazen flessen over te huizen, “een bittere kleine opmerking over de beperkte commerciële successen,” zoals Elvis Costello, een Parsons devotee, het ooit beschreef.

Verslagen van de sessies voor Grievous Angel — Parsons' werktitel was Sleepless Nights — verschillen, hoewel de meesten zich een Parsons herinneren die relatief herstellende was en verrassend controle had over zijn eigen artiestendom, gezien zijn algemene fysieke toestand op dat moment. In zijn nauwkeurig gerapporteerde boek presenteerde Fong-Torres de sessies als een korte opleving voor Parsons, een laatste daad van de zanger-liedjesschrijver die zichzelf bij elkaar hield te midden van toenemende verslaving en fysieke aftakeling.

“Voor de meeste waarnemers in de studio,” schreef Fong-Torres, “had Gram de leiding, niet alleen over de sessies, maar ook over zichzelf.” Puterbaugh was het eens: “Volgens alle verhalen hield hij zijn excessen in toom tijdens de sessies,” een houding gedeeld door Harris, die het album beschouwde als een nieuw begin voor haar muzikale partner.

“Hij was zo opgewonden over de plaat,” herinnerde Harris zich tegenover Puterbaugh. “Er was een gevoel van 'Ik zie je later' en we zullen dit gesprek en dit werk en deze vriendschap voortzetten ... een gevoel dat we bijna aan het begin stonden.”

Anderen hebben andere herinneringen. Toen hij na bijna 50 jaar terugdacht aan de sessies, herinnert gitarist Herb Pedersen, een vaste waarde in de country-rock scene van Los Angeles, zich de sessies als geslaagd ondanks Parsons’ toestand destijds. Zijn belangrijkste herinnering is aan de band die elke nacht wachtte op de zanger, grotendeels onvoorbereid. “Emmy bracht hem naar de studio; ze moest hem de kamer binnen helpen,” herinnert hij zich.

Anderen herinneren zich de sessies gewoon als een losse, leuke tijd. Parsons had een toprang orkest van legendarische sessiemuzikanten aangeworven: gitarist James Burton, drummer Ron Tutt en toetsenist Glen Hardin — allemaal voormalige leden van Elvis Presley's band die ook speelden op Parsons’ debuut in 1973, GP. Emmylou Harris zong op bijna elk nummer.

Wanneer pedal steel-speler Al Perkins terugdenkt aan de sessies voor Grievous Angel, herinnert hij zich een “congeniale en ontspannen sfeer” die leidde tot veel humor buiten het onderwerp. “Op een dag bracht [Parsons' roadmanager en vertrouweling] Phil Kaufman enkele straatmusici de achteringang van de studio binnen,” herinnert Perkins zich. “Ze noemden zichzelf 'The Oily Scary Scarf Wino Band' en ze hadden een slanke zangeres, een trompettist met spat schoenen, een zittende marcherende drummer, plus een paar andere instrumenten. Hij zette ze op om voor ons te spelen. Wat een lol!”

Voor Parsons was de periode die aan Grievous Angel voorafging allesbehalve een lol. Volgens Fong-Torres, brandde zijn huis in Laurel Canyon nog maar enkele weken voordat de opnames begonnen af in een plotselinge, mysterieuze brand. Zijn huwelijk met Gretchen Carpenter bereikte een dieptepunt. Parsons’ alcoholistische stiefvader, Bob Parsons, had onlangs aan Gram onthuld dat Bob gedeeltelijk verantwoordelijk was geweest voor de traumatische dood van Gram's moeder in 1965. Parsons begon toevallen te krijgen.

Tegen de zomer van 1973 was de zanger ook omringd door de dood. Het verhaal van Grievous Angel is inderdaad een verhaal van rouw en verlies, maar niet het type dat de meeste luisteraars altijd hebben aangenomen. In het jaar voordat de opnames voor Parsons' tweede soloalbum begonnen, verloor de zanger-liedjesschrijver minstens vier vrienden aan voortijdige dood, waaronder The Byrds' country/roots maestro Clarence White, die slechts een maand voordat de sessies begonnen overleed.

“De dood is een warme mantel,” vertelde Parsons aan Crawdaddy in 1972. “Een oude vriend. Ik beschouw de dood als iets dat af en toe op een roulettewiel verschijnt ... ik heb veel mensen verloren die dicht bij me stonden.”

Een van de grote ironieën van Grievous Angel is dan ook dat “In My Hour of Darkness,” een spookachtige gebed die ad-infinitum is ontleed op zoek naar hints van Parsons’ naderende dood, niet, althans aan de oppervlakte, over Gram Parsons zelf gaat. Parsons schreef het nummer, met wat lichte begeleiding van Harris, als een eerbetoon aan onlangs overleden vrienden zoals White, Sid Kaiser en de regisseur Brandon deWilde. Het nummer, schreef Rolling Stone’s Bud Scoppa, “leest bijna als een gebed ... [opwekkend] een pijnlijke strijd tussen geloof en wanhoop.”

Grievous Angel heeft gediend als een talisman, een country-soul gebedenboek voor zijn steeds groeiende en steeds toegewijde schare ware gelovigen.

Al Perkins, Parsons’ pedal steel-speler op beide soloalbums, was terug thuis in Los Angeles toen hij hoorde dat Gram Parsons plotseling was overleden in Joshua Tree. Het was slechts enkele weken nadat de sessies voor Grievous Angel waren geëindigd, en een promotionele kopie van Parsons’ aankomende single, “Love Hurts,” was net bij de woning van Perkins afgeleverd.

Bijna 50 jaar later is Perkins nog steeds nooit in staat om naar Parsons en Harris' huiveringwekkende versie van “Love Hurts” te luisteren zonder te denken aan die dag, en hoe het enige wat hij wist te doen was die 45 op de draaitafel te leggen en op play te drukken.

“Ik zette het op,” vertelde Perkins, “maar ik kon het niet laten om te huilen.”