Een inleiding tot Cecil Taylor

Taylor won de MacArthur Fellowship het jaar na dat interview en won twee decennia eerder de prestigieuze Guggenheim Fellowship, dus het is niet zo dat Taylors genialiteit niet opgemerkt is gebleven. Maar misschien is wat hem ervan weerhield om in de algemene muziekleksicon te worden opgenomen, dat hij zich niet echt bekommerde om die genialiteit toegankelijk te maken. Centraal in zijn legende staat zijn afwijzing van de basisconcepten en structuren van jazz, een wereldbeeld dat zijn 1966 meesterwerken Unit Structures en Conquistadors! leidde. Hij had niet echt minachting voor het traditionalisme — in feite heeft hij eerder zijn waardering voor Europese constructies uitgesproken. Maar hij geloofde dat ze net zo geldig waren, ontmanteld en geremixt. "Je ziet, waar witte intellectuelen mee geconfronteerd moeten worden, is de zwarte methodologie die deze muziek creëert," zei hij tegen Jazz & Pop Music in 1971. "Stravinsky en Bartók maakten op een bepaalde manier een statement, maar zwarten stelden het anders samen — op hun manier."

Tegen de tijd dat hij op 5 april overleed, ontdekten genoeg andere luisteraars die bereid waren om in Taylors verwarrende geluiden te duiken hetzelfde. Hier zijn de essentials voor een van de meest innovatieve geesten van de jazz:

Jazz Advance (1956)

Taylor’s allereerste album klinkt conventioneel in vergelijking met zijn latere werk om een vrij voor de hand liggende reden: Vier van de zeven nummers zijn jazzstandaarden, twee ervan afkomstig van genrelegendes Thelonious Monk (“Bemsha Swing”) en belangrijke inspiratiebron Duke Ellington (“Azure”). Maar Jazz Advance is niet zo traditioneel dat het geen hints van zijn kenmerkende avant-garde benadering vertoont. Momenten zoals de dolgedraaide stompen van drummer Denis Charles op Taylors originele “Charge ‘Em Blues” geven een hint van de woede die zelfs de meer obscure optredens van zijn toekomstige bands in zijn greep zou krijgen. Zelfs vrij rechttoe-rechtaan standaarden zoals “You'd Be So Nice to Come Home To” zijn hier om ontleed en opnieuw gevormd te worden op het canvas van Taylors piano. Het zou hierna vreemder (en beter) worden.

Looking Ahead!/Excursion on a Wobbly Rail (1959)

Looking Ahead! toont Taylor nog steeds in de meer toegankelijke fase van zijn carrière, hoewel zijn geluiden iets speelser zijn dan in Jazz Advance. Taylor’s solo-uitbarstingen zijn niet zo absurd als ze zouden worden in de jaren '60, maar het was geen twijfel dat hij een virtuoos was. Zijn vaardigheden zijn hier op hun meest aanvaardbare, vooral op Looking Ahead’s lange nummer “Excursion on a Wobbly Rail.” Taylor zou de bassist van het album, Buell Neidlinger, en drummer Denis Charles in de vroege jaren '60 in vreemdere gebieden brengen.

The World of Cecil Taylor (1960)

Direct na zijn meer conventionele periode eind jaren '50 en aan het begin van de experimentele jaren '60, staat The World of Cecil Taylor als het gemakkelijkste instappunt voor de out-there Cecil Taylor. Terwijl de Unit — de Taylor band achter zijn 1966 opus Unit Structures — gedijt in een meer kinetische dynamiek, componeert World’s kwartet een stabieler geluidsbed voor Taylor om aan het werk te gaan. Het project is een showcase van Taylors avontuurlijke geest en controle; zijn extatische uithalen op “E.B.” voelen net zo significant aan als de aanhoudende noten die de emotionele afsluiting ervan leveren. Het kwartet bevat ook een future legend van in de twintig, Archie Shepp, wiens sax de show steelt op World afsluiter “Lazy Afternoon.” Een samenwerking tussen Shepp/Taylor zou niet moeilijk te verkopen moeten zijn.

Unit Structures (1966)

Het is gemakkelijk om in paroxysmen en hyperbolen te vervallen als je over free jazz spreekt: Hoe definieer je iets dat trots definitieloos is? Unit Structures is Taylors opus evenals het hoogtepunt van het genre, maar je engageert je niet volledig met de waarheid ervan door middel van zware terminologie. Ja, het is een compromisloze complexe luisterervaring, maar de magie ligt in hoe elke draad van woede tastbaar voelt. Opgenomen tijdens Taylors Blue Note-periode, hebben de septet van Taylor, alt-saxofonist Jimmy Lyons; hoboïst/clarinettist Ken McIntyre; bassisten Henry Grimes en Alan Silva; en drummer Andrew Cyrille een plaat samengevoegd van onvoorspelbare kosmos — alsof je puzzelstukjes tegen de muur gooit en het magisch compleet op de vloer landt. Dit gebeurt met elk instrument dat zijn eigen unieke persoonlijkheid draagt: De ingehouden geweld van de bas contrasteert met Taylors duizelingwekkende optreden. Toch voelt elke noot bevrijd in deze ruimte.

Conquistador! (1966)

Conquistador!, de tweede van Cecil Taylor's twee 1966 Blue Note albums, wijkt af van Unit Structures’ vuur en roept de koelte op van zijn omslag, waarop een in turtleneck geklede Taylor iets onscherp is, zich achter zijn zonnebril verbergt terwijl hij mysterieus in de verte staart. De muzikale elementen ontploffen niet zozeer als dat ze in elkaar smelten: De blazers zwellen schel aan de randen om spookachtige texturen toe te voegen, terwijl Andrew Cyrille’s amorfe ritmes het meesterwerk samenbinden. Zelfs zonder Unit Structures als contrast, blijft Conquistador! een groot bewijs van dit sui generis collectief.

Student Studies (1973)

Zoals je misschien hebt gemerkt, was Cecil Taylor scherp in 1966. Een ander voorbeeld van zijn scherpte is deze performance van 30 november in Parijs die zeven jaar later eindelijk werd uitgebracht. Meer Conquistador! dan Unit Structures, is Student Studies een ander voorbeeld van hoe goed de match was die Taylor vond met alt-saxofonist Jimmy Lyons en drummer Andrew Cyrille, die beide eerdere inspanningen ondersteunden. Het is niet alleen dat ze beiden uitzonderlijke muzikanten zijn — ze betrokken zich beiden behendig met zelfs Taylors wildste pianoblitzes. Lyons’ sax stijgt op om de spanning op te roepen die overblijft in de ruimte tussen Taylors noten, en Cyrille’s frenetic ritmes verbinden de eccentriciteiten.

Silent Tongues (1974)

Agressief maar genuanceerd, Silent Tongues is misschien het grootste bewijs van Cecil Taylor’s genialiteit als muzikant. Er is een opwinding in het horen van Taylors avant-garde ideeën die zich ontkoppelen van andere muzikanten, maar deze solo-uitvoering, opgenomen op het Montreux Jazz Festival in 1974, schittert vanwege de sheer breedte van zijn muzikale taal. Hij voelt improvisatorisch aan zonder doelloos te zijn: De stroom van noten die als een trein voorbijsnelt is verbonden met het drama van zijn percussieve slams en zelfs de scherven van herkenbare bluesriffs voelen vernieuwd en distinct aan hier. Al met al is Silent Tongues wat we bedoelen als we het hebben over de uitgebreide mogelijkheden van 88 toetsen.

Je kunt een nieuw heruitgegeven, exclusieve variant van dit album hier kopen.

Cecil Taylor Unit (1978)

Hoewel Conquistadors! een hoogtepunt in zijn carrière was, duurde het 12 jaar voordat Taylor zijn band naar een opnamestudio bracht om een ander album te maken. Gedurfd kwam hij bijna 50 jaar oud terug met een bijzonder uitdagende luisterervaring in Cecil Taylor Unit. Taylor is altijd open geweest over zijn waardering voor Europese en orkestrale muzikale concepten, en hier horen we hem die invloed naar extreme lengtes rekken waar koperblazers en violen krijsen in calamiteit. Cecil Taylor Unit is intens, maar biedt wel zijn beloningen — de dramatische opzwepingen van “Serdab” is er een van.

3 Phasis (1978)

Geboren uit dezelfde sessies die Cecil Taylor Unit voortbrachten, verlaat 3 Phasis bijna volledig het gevoel van cool dat aanwezig was in Conquistador! voor een 57 minuten durende compositie die varieert tussen opdringerigheid en een constante dreiging van implosie. Momenten zoals de gewelddadige orkestrale opzwepingen in deel drie en de spookachtige, discordante pianoklappen die het album afsluiten, zijn enkele van de meest opwindende momenten uit zijn catalogus.