Big Red Machine is de schakel tussen Bon Iver en The National

Sinds Bon Iver's winterse debuut, For Emma, Forever Ago, heeft Justin Vernon geworsteld om te ontsnappen aan het Justin Vernon-typetje — dat hij een asociale, melodramatische, in een hut wonende flanellen fan is. De werkelijkheid is echter dat de eenzaamheid die For Emma heeft voortgebracht iets is dat als een uitschieter kan worden gezien; Vernon's latere output wordt gekarakteriseerd door bijna ononderbroken samenwerking. Op het eerste gezicht lijkt dit een manier om zich te ontworstelen aan de ontmoedigende verwachtingen die op elke nieuwe Bon Iver-plaat drukken. Maar Vernon lijkt opmerkelijk comfortabel te zijn met het opzijzetten van zijn ego en het afstaan van de spotlights wanneer dat de muziek ten goede komt. De wild uiteenlopende albums van Volcano Choir kunnen daar getuigen van afleggen, evenals de sensuele slaapkameressentie van het enige Gayngs-album. Hij heeft zich uitgeleefd in de schurende barroom blues van The Shouting Matches. Hij heeft zich binnen de indie-scene verder ontwikkeld, met samenwerkingen met Francis and the Lights en James Blake. Hij was een belangrijke speler in Kanye West's post-Swiftgate creatieve renaissance (verschijnend op My Beautiful Dark Twisted Fantasy, Watch the Throne en Yeezus). Pas een paar dagen geleden verscheen hij op een Eminem-album, om het meteen te verwerpen.

Big Red Machine, een samenwerking van Vernon en The National's Aaron Dessner, is het nieuwste product van die samenwerkende instincten. De wortels van het duo's partnerschap reiken bijna een decennium terug; de twee bundelden hun krachten in 2009 om een nummer bij te dragen aan Dark Is the Night, een uitgebreide liefdadigheidscompilatie ondersteund door een opvallende wie-is-wie van indie rock. Nu zijn Vernon en Dessner weer samengekomen voor een volwaardig album, waarin de belofte van dat op zichzelf staande nummer is vastgelegd ter ondersteuning van iets substantieel groters.

Het kan voor een luisteraar moeilijk zijn om een album als Big Red Machine niet meteen te vergelijken met zijn voorgangers — is het gericht op de gewonde pastorale schoonheid van Bon Iver, of probeert het de kieskeurige elektronica van 22, A Million te repliceren? Het is verleidelijk om het album in een hokje te stoppen voordat het zichzelf onthult. Maar de beste manier om dit album te benaderen is als een op zichzelf staand geheel, geïnformeerd door de geschiedenis van Bon Iver en The National maar niet gebonden door een vooraf bepaald sjabloon. Vernon en Dessner verliezen zich in deze nummers en creëren iets met zowel bekendheid als uniekheid binnen hun discografieën.

Eerdere platen bieden echter wel nuttige context; 22, de laatste Bon Iver-plaat, vulde relatief eenvoudige Vernon-nummers aan met schurende elektronische uitbarstingen en een dosis autotune die ver boven doktersaanbevelingen ligt. Sleep Well Beast, het laatste album van The National, duwde het geluid van de band in een vergelijkbare richting, maar met een niveau van terughoudendheid waar 22 geen interesse in had. Big Red Machine voelt aan als een logische tussenstap tussen de twee werelden, nooit ver van het instorten in de chaos van 22, maar over het algemeen verankerd door delicate, conventionele songwriting. Als het klinkt als een poging tot gokken, speelt het meer als gemeten diplomatie. BRM houdt niet terug om de doornige elektronica te gebruiken die 22 zo polariserend maakte. Maar zoals Beast ervoor, gebruikt het ze als een flair, ornamentatie die bedoeld is om de nummers op smaak te brengen zonder ze geheel op te slokken.

Degenen die weinig op hebben met Vernon's lyriek zullen waarschijnlijk deze keer niet te vreden zijn. Zijn werk hier, meer dan ooit, dartelt tussen ondoorgrondelijke stroom van bewustzijn en oprechte sentimentaliteit. Het is verleidelijk om te grijnzen om zowel de doordachte willekeurigheid van het eerste (“We kwamen uit de G league / In een teepee-glans / Waar jouw theebladeren, baas?” rateert hij op de schurende opener “Deep Green”) als de netelige melodrama van het laatste (“Ik ben geen verschijning, maar ik zal je achtervolgen, dat zul je zien,” klinkt hij uit op “Hymnostic”). Maar Vernon's emotionele, diep gevoeld presentatie verkoopt het. Veel van deze nummers zijn doordrenkt met Bruce Hornsby-stijl power-pop, een moeilijke lane om te beheersen — zonder Vernon's oprechtheid zouden ze waarschijnlijk verwelken.

Als veel van 22, A Million vervormd en guur, door de wind geslagen en afstandelijk was, mikt Big Red Machine op iets dat beslist warmer is. Dessner's arrangementen geven deze nummers ruimte om te ademen, en Vernon klinkt opvallend los. Hun chemie voelt natuurlijk en genereus aan, en die gemakkelijke verstandhouding maakt ruimte voor enkele van de meest diverse en toegankelijke muziek uit de carrière van beide artiesten. Angst stroomt door “Gratitude” (Vernon schreeuwt een variatie op “Ik moet dit niet verprutsen!”), maar de instrumentatie schittert met een onderliggende helderheid. “Hymnostic” is diep beïnvloed door gospelmuziek; “I Won’t Run From It” is akoestische folk met een vleugje country. Het album wankelt een beetje wanneer het zich van zijn poporiëntatie verwijdert en terugkeert naar knopsgewijs experimentalismo. De broeierige “OMDB” sleurt doelloos voort, niet in staat om zijn bijna acht minuten speeltijd te ondersteunen. “Air Stryp” is in ieder geval kort, maar ontwikkelt zich ook niet op enige zinvolle manier.

Afgezien van de misstappen, slaat Big Red Machine een overtuigende balans, waarbij aangename indie pop-rock wordt gewikkeld in scheve productie en arrangementen. Hoewel het een rek zou zijn om dit een “leuk” album te noemen, is er een voortdurende lichtheid die dit als een andere wereld laat aanvoelen dan de meeste Bon Iver- en National-albums daarvoor. Vergelijk gewoon de climax van dit album met Bon Iver's “Woods” van de Blood Bank EP een decennium geleden. Op de laatste krijst Vernon in de leegte, gewond en kwetsbaar. Ondertussen worden de laatste momenten van Big Red Machine gekenmerkt door gepassioneerde kreten van “Je bent wie je bent” terwijl Vernon je aanspoort om “gewoon je voeten te volgen.” Het is een optimisme dat zo besmettelijk als verrassend is.