Hoe The National het vadersrock overstijgt door de Amerikaanse droom te ontmantelen

De cultuur en media gebruiken de term “dad rock” voor veel meer acts dan alleen de National—elke generatie vaders lijkt zijn eigen cultureel passende merk van Gecertificeerde Vader Jams te produceren—maar een verwarrende variant ervan kan worden gekenmerkt door indie rock uit de late jaren 2000 gemaakt door oudere mannen, vooral van de deprimerende soort. Half grap en half waarheid, het label lijkt vaak vergezeld te gaan van een beoordelende grijns. Matt Berninger sprak zelfs over het “dad rock” label en hun aanvankelijke afkeer ervan in een interview met Billboard zes jaar nadat ze Boxer hadden gemaakt, terwijl ze de release van Trouble Will Find Me uit 2013 promootten:

“De 12 jaar dat we platen maken, proberen we altijd iets te bewijzen en vermijden we het label van dad rock of deprimerend te zijn,” zegt Berninger. “We hebben geleerd hoe we uitgebreid moeten vechten… Deze keer kon het ons niets schelen.”

Een eerlijk deel van dad rock blijft veilig binnen het rijk van dad rock, alleen bedoeld om in de smaak te vallen bij de harten van vaders en om het mikpunt van grappen te zijn voor jonge mensen die “het gewoon niet snappen.” Hoe je het ook bekijkt, de National zouden er een van moeten zijn. Het laatste wat mensen die geen “volwassen” leven ervaren hebben willen confronteren, zijn ongeromantiseerde realiteiten—van toegewijde partnerschap, werken van negen tot vijf, het beklimmen van een corporate ladder, het nadenken over de zin van het leven—die de toekomst zou kunnen houden, veel van de thema's die Boxer aanpakt. Maar te zeggen dat de fanbase van de National niet ver buiten de 30-jarige middenklasse voorsteden dude die zich misschien het beste kan identificeren, zou gewoon onjuist zijn.

Ik ben 21 jaar, ik woon in een studentenhuis met zes andere mensen, en tussen de afgebladderde verf en verdachte vlekken en lege PBR-blikken liggen een paar persingen van verschillende Gecertificeerde Vader Bands albums—de National, Bon Iver, Arcade Fire—en verschillende posters gewijd aan de bands. Een groot deel van de Designated Crying playlists van mijn leeftijdsgenoten bevat ten minste één nummer van de National, ondanks dat ze nooit levens hebben geleid die ook maar enigszins lijken op de levens die in hun muziek worden beschreven. Een stel 20-jarige vrouwen is waarschijnlijk niet wie je zou bedenken bij Boxer. En toch denk ik niet dat de populariteit van de National onder mensen die een decennium of meer jonger zijn dan de band zelf uniek is voor mijn leeftijdsgroep.

Niet om te suggereren dat iemand zich persoonlijk moet kunnen identificeren met kunst om ervan te genieten, of dat de complexe en ontroerende muzikale eigenschappen alleen al niet genoeg zijn om naar een album als Boxer te luisteren; dit is duidelijk een groot deel van waarom de National zo wijdverbreid succes heeft gekend. Maar de vraag blijft: wanneer dad rock bestaat als een grap, en in sommige opzichten als de antithese van Coolness, waarom is het dat bepaalde bands het label dad rock doorbreken en nog steeds een artistieke stem en invloed blijven voor veel jonge mensen?

“We verwachtten iets, iets beters dan voorheen We verwachtten iets meer... Ik zal geld krijgen, ik zal weer grappig worden”

Een reden voor onze affiniteit voor de National zou kunnen zijn dat we het gevoel hadden dat we werden toegelaten tot een vaak onvleiend beeld van onze veronderstelde toekomst. Ik was 11 jaar oud toen Boxer uitkwam, en tegen de tijd dat mijn leeftijdsgenoten en ik de piek van adolescent muzikale ontdekkingsjaren bereikten, de High School Indie Rock Cool Kid fase, als je wilt, werd de National vrij algemeen beluisterd.

Wanneer je op de middelbare school zit, ben je een soort pseudo-volwassene; je hebt de illusie dat je volwassenheid begrijpt en de hele wereld trouwens, terwijl in werkelijkheid de enige eerstehands ontmoetingen die de meeste tieners hebben met de “volwassen” wereld via onze ouders of andere volwassen gemeenschapsleden zijn. Afgezien daarvan is het beeld van volwassenheid dat ons vanaf onze geboorte wordt gegeven, gefilterd door een maatschappelijk, politiek en bedrijfsverhaal van wat we zouden moeten zijn, wat we zouden moeten nastreven. Dus wanneer een album als Boxer bestaat in je coming-of-age, is het alsof je een kijkje krijgt in een intens bekende wereld, vanuit een perspectief dat vaak verborgen is voor jonge mensen die zich klaarmaken om een wereld in te gaan die geen zin kan maken en behoorlijk wreed kan zijn, zelfs in de beste gevallen. Eindelijk was er iemand die bereid was ons een waarheid te laten zien waar we in konden geloven.

En hoe meer we groeiden, zelfs in een schijnbaar hoopvollere politieke omgeving, nam het bewijs voor Boxer’s waarheden toe. Gemaakt door de mensen die (op papier) lijken te hebben bereikt wat ons door ouders, leraren en de wereld werd aangeleerd om na te streven, stelt het album de illusie van de Amerikaanse Droom en verbrijzelde tevredenheid in vraag, zelfs onder de gelukkigsten. Elke dag lijkt een andere idiote opinieleider onze generatie te vragen: Waarom ga je niet naar de universiteit? Waarom koop je geen huis? Waarom trouw je niet? Waarom krijg je geen kinderen? Waarom zijn jullie allemaal zo verdomd depressief? Hint: Het antwoord is echt niet avocado toast. Misschien hebben we ons gerealiseerd dat deze lege symbolen van tevredenheid en persoonlijk prestatie, zo toenemend en intens economisch onbereikbaar, ons uiteindelijk misschien niet echt tevreden zullen stellen. Maar dat is geen gemakkelijke waarheid om onder ogen te zien.

”Mijn engelachtig gezicht valt
Veren vallen op mijn voeten”

De National veroordeelt of schrijft de keuzes of de zoektocht naar geluk niet af; hun beschrijvingen van hun leven zijn vaak gevuld met passie, schoonheid, vreugde. Maar ze zijn eerlijk, doen grote moeite om hun waarheid niet te verbergen. Boxer begint door persoonlijke getuigenissen de kapitalistische mythe te ontmantelen dat de Amerikaanse Droom vrij is van ontevredenheid, ons niet vrijstelt van onze verantwoordelijkheid naar de wereld in het algemeen, en niet de oplossing is voor onze ontevredenheid. En als je aan de rand staat van de tijd in je leven waarop je wordt verwacht deze idealen na te streven, is de ontmaskering van deze dromen zowel een bevrijdende troost als een zware waarheid, waarvoor albums zoals Boxer een vreemde vriend kunnen zijn. Het sporadische slagwerk echoot onze angst en het geruststellende gezoem van Berninger’s stem klinkt praktisch als de chemische afwezigheid van serotonine in onze hersenen. En toch, er is schoonheid en hoop te midden van al dat.

“Eens was je een stralende jonge vlegel
Oh mijn god, het was miljoenen jaren geleden
...Je bent sprakeloos, lieverd, nu weet je het”

Uiteindelijk, de reden waarom de National een van de weinige bands is die demografische grenzen overstijgt en door de “vaderband” muur heen breekt, is dat—ondanks hun gerichte specificiteit—hun angst, hun ontevredenheid universeel aanvoelt. Dat is het punt toch? Dat, ongeacht wie je bent, je gezelschap zult vinden in de onwaarschijnlijke stem van hen voor ons, hen na ons die alles goed deden, de juiste kaarten kregen toebedeeld, en zich toch voelen als sprakeloze baby's. En of je nu de les mist na je vierde katerige ochtend op rij of je blauwe blazer vastknoopt of de sleutel omdraait van een huis waarvan je de hypotheek aflost tot je sterft, er is een donkere opluchting in te weten, hoe dan ook, je je waarschijnlijk altijd zult voelen als een sprakeloze baby.