Moed en bas: A Tribe Called Quest

Opgericht in 1985 in St. Albans, Queens, vormden Tip, Phife Dawg, Ali Shaheed Muhammad en Jarobi White A Tribe Called Quest als een jazz-leaning rapgroep die een andere kant van de hiphopcultuur wilde presenteren. Voordat ze People’s Instinctive Travels… uitbrachten, verschenen ze op de rapgroep De La Soul’s 3 Feet High and Rising als featuring spelers op het baanbrekende project van het trio. Zowel Tribe als De La maakten deel uit van een grotere verzameling genaamd de Native Tongues, waarvan de rappers Queen Latifah en Monie Love ook leden waren. De crew droeg medaillons en spuwde sociaal bewuste rijmen die de Black Liberation-beweging van de late jaren '60 oproepen. Ze waren sterk beïnvloed door deze ideologie, maar ze presenteerden de opvattingen op een manier die jonge luisteraars aansprak die het verleden alleen kenden van de oude platenverzameling van hun ouders. 

Op The Low End Theory klonken de lyrics en de beats niet bitter. In plaats daarvan liep de groep door haar onvrede zonder het plezier van haar eerdere output op te offeren. Zelfs op het nummer “Show Business,” waar Tip de industrie een “cesspool” noemt en Phife klaagt over de ondermaatse rappers die getekend werden (MC Hammer en Vanilla Ice waren destijds de grootste doelwitten), voelt het nooit alsof ze met de vinger wijzen. Ze benaderen de onderwerpen met ouderlijke bezorgdheid, en leggen al het slechte bloot alsof ze vragen: “Weet je zeker dat je dit voor jezelf wilt?” En waar hun tijdgenoten humeurig over de infrastructuur waren, beoordeelde Tribe het met sarcasme en een schalkse glimlach, gebruikmakend van voldoende ernst om je te laten weten dat ze het serieus meenden. Dus hoewel het gemakkelijk was om te lachen om kip, friet en sinaasappelsap als een tourvereiste op “Rap Promoter,” wilde je niet ontdekken wat er gebeurde als aan de behoeften niet voldaan werd. 

The Low End Theory was geïnspireerd door de producer Dr. Dre en de sonische richting die hij nam voor N.W.A’s baanbrekende debuut, Straight Outta Compton. Op een dag, tijdens een rit met Tribe co-producer Ali Shaheed Muhammad, was Tip onder de indruk van zijn brede muzikale palet en wilde hij het project emuleren. “Ik dacht: ‘Yo, we moeten iets maken zoals dit,’” zei Tip tegen Red Bull Music Academy in 2013. Hij hield van de manier waarop Dre’s beats samensmolten met de rijmen en plaatkrassen, en hoe zwaar de bas klonk — “de drive ervan,” zei hij. Vandaar de titel van het album: Tip wilde een baszwaar album maken met harde drums en vage jazzsamples die geweldig klonken op autospeakers. “Het gaat allemaal om de low-end op dat album,” zei de producer en Tribe-samenwerker Skeff Anselm eens. Inderdaad, de bas komt binnen op het openingsnummer “Excursions,” de scène-steelende opvolger “Buggin’ Out” en “Verses from the Abstract,” waarop de legendarische jazzbassist Ron Carter zijn kenmerkende vloeibaarheid aan de downtempo drumloop van de groep verleent.

Hoewel The Low End Theory, en de muziek van Tribe in het algemeen, werd gestuurd door Q-Tip’s creatieve visie, zou het oneerlijk zijn om Phife Dawg’s bijdrage aan de band te negeren. De zelfverklaarde “five-footer,” met een hoge vocale levering en een ruige uitstraling, balancerde Tip’s serene poëzie met directe taal die recht op de keel afging. En om te denken dat hij bijna niet op het album stond. 

“Een paar maanden voordat we begonnen te werken aan Low End, kwam ik toevallig Q-Tip tegen in de metro die van Queens naar Manhattan ging,” vertelde Phife eens tegen Rolling Stone. “Hij zei: ‘Yo, ik ga beginnen met het opnemen van dit volgende album. Ik wil je op een paar nummers, maar je moet het serieus nemen.’ … Ik nam dat mee in overweging, samen met de laatste paar shows die we deden voor dat eerste album. Ik zag hoe vruchtdragend dingen konden worden.” 

Over dit album en anderen, raps Phife met een chip op zijn schouder, soms gericht naar onbenoembare haters die zijn vaardigheid onderschatten. Op “Jazz (We’ve Got),” bijvoorbeeld: “Ik weet dat sommige broeders zich afvragen ‘Kan Phifer het echt?’ Sommigen willen me zelfs dissen, maar waarom zou ik me druk maken?” Maar denk aan hoe verschillend Low End zou klinken zonder zijn opvallende openingsversregels op “Buggin’ Out” en “Scenario,” of zijn relaxte flow op “Butter.” De geschiedenis is vriendelijk geweest voor Phife, maar in de vroege dagen van Tribe had Tip, die grote kralenhalssnoeren droeg en zich kleedde in Egypte-achtig kleding dat een loyaliteit aan Afrocentrische jazzpioniers als Pharoah Sanders en Sun Ra suggereerde, een intense aantrekkingskracht. Dat, samen met Tip’s grootste troef — zijn stem — gecombineerd met het feit dat het derde lid van de band (Muhammad) zelden iets zei, liet Tribe als een solo-inspanning aanvoelen. We leerden snel dat dat niet het geval was: The Low End Theory was een gezamenlijke inspanning waarin iedereen van mederappers De La Soul en Brand Nubian tot audio-engineer Bob Power op de tracks werd vermeld, en de instrumentals verzamelden obscure samples uit vele verschillende tijdperken en subgenres, waar de psychedelische soulband Rotary Connection naast de organist Jack McDuff en de groep Art Blakey and the Jazz Messengers kon leven. A Tribe Called Quest was een van de eerste groepen die jazz en hip-hop mengde als een manier om een band te smeden met puristen die niet overtuigd waren van rapmuziek als kunst. Dit was 1991, op het hoogtepunt van het gangsta rap-tijdperk, en groepen zoals N.W.A en 2 Live Crew maakten het OK om vulgair te zijn. Als gevolg daarvan werd gedacht dat rappers die niet hyper-masculien waren, soft waren, alsof er ooit maar één manier was om de mannelijkheid van een zwarte man tentoon te stellen. De leden van Tribe waren geen watjes, maar ze waren ook geen pestkoppen, en The Low End Theory behandelde serieuze onderwerpen zoals date-verkrachting, consumentisme en sociaaleconomisch welzijn vanuit een informeel perspectief. Zelfs een nummer als “What?” waarop Tip random vragen stelde over dichters, vechtsporten, lollypoppen en S&M, legde de basis voor Tribe-volgelingen Common en Mos Def om bijna 10 jaar later een gelijkgestemd nummer genaamd “The Questions” te schrijven. 

The Low End Theory had echter bangers: “Excursions,” met zijn hypnotiserende percussie en trompetloop, voelde als het type underground jazznummer dat je zou horen op indie-labels als Strata-East, Flying Dutchman of India Navigation. Dan is er het album-sluiter “Scenario,” arguably de grootste posse cut in de rapgeschiedenis. Degenen van een bepaalde leeftijd kunnen zich herinneren het eerste keren dat ze de video zagen, een glitchy clip van random cameos en performance shots die schijnbaar vanuit de toekomst werden beamed. Het nummer zelf bevatte de opkomende groep Leaders of the New School, waarvan een jonge rapper genaamd Busta Rhymes lid was. Tribe gaf hem de laatste verse — een badge van eer in de hip-hop — en hij spuwde een van de meest memorabele rijmen die ik ooit heb gehoord. Het was niet wat hij zei, maar de manier waarop hij het zei; ik had nog nooit iemand zo rauw en expressief gehoord. “Scenario” liet zien dat Busta een ster zou worden. “Mijn leven veranderde dynamisch daarna,” zei hij eens. “Dat nummer maakte me de nummer één go-to guy voor features daarna voor een lange tijd. Ik deed het zo goed met features, dat toen Leaders kort na het ‘Scenario’-nummer uit elkaar gingen, ik er zelfs niet aan dacht om een solo-album te maken voor de komende drie jaar.”

Veel Tribe-fans beschouwen het volgende album van de band, 1993’s Midnight Marauders, als hun magnum opus. Maar je komt niet aan het perfecte nocturne LP zonder eerst een gefocust werk zoals The Low End Theory uit te brengen, dat de kleurrijke uitgestrektheid van People’s Instinctive Travels verkleinde tot een naadloos beluisterbaar geheel. The Low End klinkt minimaal in vergelijking en is een voornamelijk drum’n’bass-album van subtiele bellen en fluitjes. Dat komt door de engineer Power, die high-end technologie gebruikte om de belangrijkste aspecten van de sample te isoleren zodat ze eruit sprongen. Hij en Tribe wilden in wezen de geluiden vormen tot iets nieuws terwijl ze de integriteit van het origineel behouden. “Er waren uitgebreide reconstructies,” vertelde Power tegen Okayplayer in 2016. “Eigenlijk kwam er nieuwe muziek voort uit combinaties van samples op manieren die mensen nog nooit eerder hadden gedaan.” Inderdaad, als ik aan The Low End Theory denk, denk ik aan de moed die het uitstraalde. Ik overweeg de druk waar Tribe onder stond om hun debuut te overtreffen, en hoe de band had kunnen bezwijken voor externe stemmen. Toch gingen ze niet pop, en hun veroordeling van commerciële rap werd een strijdkreet voor de band in de toekomst. Zelfs terwijl hip-hop donkerder en somberder werd in het midden van de jaren '90, dwaalde Tribe nooit af van de vriendelijke jazz en soul-gedreven esthetiek die hun visitekaartje was. Tegen 2016, en de release van hun vermoedelijk laatste album, We Got It from Here… Thank You 4 Your Service, klonk Tribe nog steeds als de 20-jarige pioniers die hielpen de beginselen van alternatieve rap te herstructureren. Zonder hen, wie weet of The Roots, J Dilla of Kendrick Lamar de mogelijkheden hadden om buiten de lijnen te kleuren. Of dat Kanye West nog een keer zou nadenken over het dragen van een roze Polo-shirt in South Side Chicago. Tribe vertegenwoordigde vrijheid, en meer dan 30 jaar na The Low End Theory blijft het een sonisch meesterwerk en een van de beste hip-hopalbums aller tijden.