Waarom jazz ineens weer cool is

Een paar jaar geleden op de Adult Swim-show Tim and Eric Awesome Show, Great Job!, Tim en Eric maakten een parodie op amateur jazzmusici. Met metalen shirts, fedorahoeden en zonnebrillen van oma binnen, slaan ze stijf cheesy elevator jazzmuziek aan, 'skat' en genieten ze van hun slechte geïmproviseerde riffs.

“Ik manage veel kinderen, we gaan op kampeerweekenden. 's Nachts, wanneer ze slapen, zet ik wat jazz en wat boogie woogie op,” zegt Eric. “Wanneer ze wakker worden, zijn ze prikkelbaar en hebben ze geen fijne nachtrust gehad omdat kinderen geen jazz graag horen.”

“En dat zouden ze ook niet moeten!” antwoordt Tim, terwijl hij op zijn hoorn blaast.

In 2016, echter, houden kinderen wel van jazz, en waarom zouden ze dat niet doen? Na een lange periode van inactiviteit waarin alleen jouw ouders of nerds zoals diegenen die Tim en Eric bespotten jazz waardeerden, is jazz plotseling weer cool—voornamelijk omdat het voor de eerste keer in lange tijd daadwerkelijk gemaakt wordt voor en door mensen onder de 40. Jazzmuzikanten Robert Glasper en Kamasi Washington werken samen met Erykah Badu en Kendrick Lamar; The Internet, dat voortkwam uit Odd Future, is een live band die jazz-elementen in hun muziek verwerkt; het label Brainfeeder, verkoper van underground cool, brengt jazz-tinged platen uit van Thundercat en labelbaas Flying Lotus; Kendrick Lamar en Ty Dolla $ign huren vrienden in zoals saxofonist Terrace Martin, een langdurige verschijning in de jazzclubs van L.A., in om nieuwe jazzklassiekers te creëren. De band BADBADNOTGOOD, een Canadees kwartet dat elkaar leerde kennen via hun jazzprogramma op de universiteit, staat op het punt om hun vierde solo studioalbum uit te brengen, IV, dat bestaat uit geheel nieuw origineel jazzmateriaal.

De populaire mening heeft lang gezegd dat jazz, op zijn best, ontoegankelijk is tenzij je een muzikant bent. Op zijn slechtst, is het een dood kunstvorm. Maar nu, dankzij albums als Lamar's To Pimp a Butterfly en Washington’s The Epic, beleeft het genre bijna een renaissance.

“Ik denk dat jazz een beetje elitair is en dat is soms een slechte zaak, omdat ik denk dat alle muziek toegankelijk moet zijn voor iedereen,” zegt de Britse zangeres Nao, die jazz studeerde aan de prestigieuze Guildhall School of Music en later deze maand haar aankomende studio debuut For All We Know uitbrengt. “Maar wat Kendrick deed was geweldig. Het was geen jazzplaat maar had enorme jazz-invloeden. Hij gebruikte motieven, keer op keer terugkomend naar bepaalde zinnen, wat echt interessant is. Fly Lo en Thundercat deden dat altijd. [Maar] iemand zo groot als Kendrick? Misschien komt het terug.”

“Overduidelijk is jazz altijd al aanwezig geweest sinds zijn ontstaan, maar je hoort het nooit omdat [de muzikanten] gewoon lokaal gevestigd zijn,” zegt Leland Whitty van BBNG. “[Maar] het wordt steeds toegankelijker. Kendrick die het doet is enorm omdat het zo'n groot publiek bereikt. Dat het mensen inspireert om naar andere muziek te luisteren is op zich al geweldig.”

De opkomst onder de 21-jarigen lijkt begonnen te zijn in april 2011 toen BBNG ze een beetje voor de gek hield om naar jazz te luisteren. In plaats van ze straightforward nummers op te dringen, hebben ze jazzcovers opgenomen van Gucci Mane’s “Lemonade” en Odd Future nummers. Enthousiast tweette Tyler the Creator de link, zeggend, “Ik hou van jazz, dit is verdomd geweldig! Dave Brubeck Trio Swag.” De strategie van BBNG was slim: ze maakten hun fans langzaam bekend met stevige muziek, eerst door een album van covers uit te brengen. Voor hun tweede plaat verspreidden ze nieuw materiaal tussen de covers. Hun vierde album, Sour Soul, was een samenwerking met Ghostface Killah. Nu zal IV uitsluitend uit origineel materiaal bestaan.

“We hebben een unieke culturele beweging. Het draait zeker veel om hip-hop. Kinderen die samples op WhoSampled zoeken [of hun] Kanye-sampleplaylists op Spotify maken,” zegt Alex Sowinski van BBNG. “Mensen ontdekken dat Ron Carter speelde op A Tribe Called Quest, Robert Glasper speelde bij dit Adrian Young Bilal-project. Weten wie de bands en muzikanten zijn, is iets waar je bij moet zijn.”

Inderdaad, de obsessieve behoefte om te weten bij rapfans weerspiegelt die van jazzfans. Het is altijd een punt van trots en bewijs van de geloofwaardigheid van een rapfan geweest om elke tekst, producer en sample te kennen—net zoals jazzfans uren besteden aan het opgraven van bijvoorbeeld Braziliaanse muziek uit de jaren '50 en '60. Inhaken op de jachtinstinct van hip-hop fans is slim.

Natuurlijk hebben jazz en rap altijd een warme relatie gehad. Een soortgelijke heropleving vond plaats in de vroege jaren '90 met A Tribe Called Quest, Gang Starr en Digible Planets. Wat deze keer anders is, is dat klassieke jazzplaten niet alleen worden gesampled—nieuwe jazznummers worden geschreven. Maar waarom is er zoveel hernieuwde interesse in een genre dat eens werd geklasseerd als voorbij zijn hoogtepunt, en zoveel interesse van kinderen?

“Het is een van de meest expressieve muziekstijlen. [Het heeft] spontane, organische aspecten, [terwijl] tegenwoordig veel muziek zo gecontroleerd is, computermuziek waarbij elk klein detail is geprogrammeerd en zorgvuldig is doordacht,” zegt Whitty. “Maar jazz is altijd deze echt rauwe, vrije expressie geweest, wat belangrijk is om in de muziek te hebben.”

Uiteindelijk komt het misschien terug op dezelfde reden waarom Miles Davis en John Coltrane en Thelonious Monk jazz maakten. Simpel gezegd, het gaat om vrijheid van expressie. Terwijl ons leven steeds meer gereguleerd, gepland en gecontroleerd wordt, willen muzikanten ruimte om hun geest te ontspannen en deze te laten improviseren.

“Waarom we het zo leuk vinden is omdat onbeperkt en vrij zijn en het horen van geïmproviseerde solo's eenvoudigweg zorgt voor onbewuste expressie,” vervolgt Sowinski. “Wanneer je naar pop en rock luistert, zijn de delen echt uitgelegd en gepland en krijg je die stap terug, het zwevende, het in-het-moment-emotionele soort muziek niet. Ik voel dat dat momenteel een meer gewilde ervaring wordt.”

Waar. Terwijl we steeds meer elektronisch communiceren en niet face-to-face, verlangen we naar de ervaring van uitgaan en niet alleen een saxofoon die tegen ons gezichten aanblaast en bas die het haar op onze armen doet rechtopstaan en live-instrumenten ons lichaam verwarmen, maar al die dingen gezamenlijk voelen, met andere mensen. Het is een zware last om te dragen, maar jazz lijkt belangrijk te zijn omdat het ons samenbrengt.

“We luisteren naar ‘All Right,’ en ik ben er vrij zeker van dat de sopraan saxofoon improvisatie niet is opgeschreven. Ik denk dat hij gewoon solo speelt en ze die take hebben geknipt,” zegt Sowinski. “Dat soort gevoel en emotie te horen in een enorme rapnummer dat een hymne is, is zo cool.”