VMP Rising: Okay Kaya

Veel geweldige muziek is geïnspireerd door liefdesverdriet, tragedie of triomf, maar Okay Kaya's ontroerende nieuwe album Watch This Liquid Pour Itself heeft een heel ander concept aan de basis: gal.

“Ik probeer gewoon iets moois te maken van iets dat niet mooi is,” zegt Kaya aan de telefoon een week voor de release van haar langverwachte tweede LP. Voor de artiest met de geboortenaam Kaya Wilkins is de gal waarnaar in de titel van het album verwijst iets — een gedachte, een gevoel, een observatie — dat onvermijdelijk het lichaam moet verlaten, en de rol van de muziek is om een structuur te bieden voor dat loslaten, zoals de sproeikop van een douche de waterstroom regelt.

Kaya is een zangeres, songwriter en producer in New York, maar oorspronkelijk afkomstig uit Zweden. Begiftigd met een stem die zowel stil en etherisch mooi als droog sarcastisch kan zijn, vergaarde ze snel fans en kritische lof een paar jaar geleden met uitgeklede liedjes zoals “Damn, Gravity” en “I’m Stupid (But I Love You),” die een sfeervolle, pruttelende slowburn kwaliteit combineerden met de ijzige cool van Kaya’s vocale optreden.

Ze zegt dat ze aanvankelijk niet doorhad dat ze de opvolger aan het maken was van haar bejubelde debuut uit 2018 Both totdat ze “ongeveer 40 of 50 liedjes” had geschreven en begon te bepalen welke ze het belangrijkst vond. Vanaf daar begon Kaya te spelen en te manipuleren met de productie, zeggende dat ze altijd al aangetrokken is geweest tot een niveau van contrast tussen de klankkleur van een plaat en de tekstuur van de inhoud.

“Ik probeerde echt bij de liedjes te blijven die zo dringend voelden,” legt ze uit. “Dat werd de verzameling liedjes: de ene die dringend voelde, urgent, en die het een samenhangend geheel maakte.”

De 15 nummers die het album vormen bestrijken een waaier van onderwerpen, van een amusant bord dat ze zag in New Orleans voor een kinderkledingwinkel genaamd Baby Little Tween tot haar verblijf in een psychiatrisch centrum na een episode veroorzaakt door haar bipolaire depressie. Kaya is een openhartige songwriter, onverschrokken in haar details en taalkeuzes, maar ook steengoed grappig. Haar doorbraaksong “IUD” gebruikt slimme woordspelingen om de ongelijkheid in veilige sekspraktijken tussen mannen en vrouwen te benadrukken. Evenzo ontkrachten tracks op Watch This Liquid Pour Itself zoals “Psych Ward” en “Guttural Sounds” stigma’s op belangrijke manieren zonder ooit belerend te worden.

“Ik denk dat een groot deel van het album gaat over mezelf bevrijden van schaamte, en dat gebeurde eigenlijk ook tijdens de koers van mijn laatste album,” zegt ze. “Ik dacht: 'Waarom zijn al deze dingen zo problematisch voor mij? Waarom kan ik niet praten over het hebben van deze ervaring wanneer ik de hele tijd met mensen moet praten over de nummers die ik schrijf?'”

Hoewel ze deze diep persoonlijke, ingewikkelde onderwerpen behandelt, wordt Kaya evenzeer geïnspireerd door het alledaagse. Dagelijkse beelden kunnen voor suggestieve symboliek zorgen in muziek, maar haar doel op veel van Watch This Liquid Pour Itself is om betekenis te vinden in het object of de ervaring zelf, niet alleen het gebruiken als een doorgeefluik voor een of ander kosmisch idee. Het vegan pindakaas chocolade-ijs waarnaar wordt verwezen in “Asexual Wellbeing” is simpelweg een late-night traktatie voor haar en het onderwerp van het nummer. “‘Asexual Wellbeing’ gaat over normale dingen willen doen en deze betekenisvol en liefdevol vinden,” zegt ze.

“Het is op een bepaalde manier existentieel, maar het probeert niet abstract te zijn of een plaatje te schilderen door hoe het eruit zou zien om iemand een sinaasappel te zien schillen of zoiets,” zegt ze over haar schrijfproces. “[Het gaat erom] dat zelfs dit kleine ding betekenis heeft.”

Ze zegt dat ze haar dagen doorbrengt met “allerlei woorden en visuele dingen te verzamelen,” deze opschrijft met de uiteindelijke bedoeling om deze tijdens het songwriting proces op te roepen. Als voorbeeld houdt ze van het observeren van straatborden, die de scherpzinnigheid en kortheid van haar muziek perfect kunnen weergeven.

“Mijn favoriete bezigheid is door steden wandelen en zien wat mensen bedenken om te verkopen wat ze doen. Het is kleiner dan een gedicht, kleiner dan een tweet,” zegt ze. “De kleinste punchline is een bord.”

Watch This Liquid Pour Itself is groots in zijn geluid, met four-on-the-floor synthpop (“Asexual Wellbeing”), power chord rock (“Psych Ward”), en zwoele lounge jazz (“Popcorn Heart”). Hoewel sommige nummers sonische uitbijters zijn, bestaan ze niet geïsoleerd. Dat is te danken aan Kaya’s talent voor muzikale matchmaking; ze paart haar nummers op basis van hun persoonlijkheid en laat ze met elkaar in gesprek gaan.

“Een nummer heeft een persoonlijkheid en dan zoek ik er een partner bij,” zegt ze. “Als je heel goed luistert, kun je misschien uitvinden wie bij wie hoort op de plaat.”

Ze zegt dat het hebben van een metgezel essentieel was in het selectieproces voor wat de definitieve selectie haalde, samen met dat gevoel van spanningsverlichting. Ze geeft geen specifieke voorbeelden van de koppelingen, maar mogelijke paren op het album omvatten “Guttural Sounds,” een verwond en contemplatief nummer over niet gewaardeerd voelen als je ware zelf, en “Insert Generic Name,” een spottend plaatje over de doodsmars van een fictieve relatie met een fictieve “Stacy.”

Kaya denkt vaak over songwriting als een soort “sublimatie” van haar gevoelens en ervaringen. Ze zegt dat in grote lijnen de teksten een direct beeld schetsen, maar dat experimenteren met productie en andere sonische elementen ervoor zorgt dat haar muziek niet volledig een “lief dagboek” soort van ding is. Hoewel ze een ongelooflijk doordachte gesprekspartner is, erkent Kaya dat ze nog steeds gewend raakt aan het praten over haar muziek zonder de kunstmatigheid van het lied zelf.

Voor Kaya heeft het albumformaat twee primaire functies. De eerste is als een archief voor wat ze voelt en ervaart op een bepaald moment, en de tweede is als een vaartuig voor “kleine verhaaltjes binnen binnen binnen binnen binnen binnen.” De wereld die ze creëert op Watch This Liquid Pour Itself is rijk aan details en personages — luister goed en je hoort Stacy weer terugkomen, dit keer in de vorm van een Italiaanse Windhond — en gebouwd om op verschillende niveaus door haar publiek te worden ingeschakeld.

“Je kunt ofwel naar het nummer luisteren en denken: ‘Oh, dit heeft een leuk ritme,’ of je kunt iets dichterbij inzoomen, en dan begrijp je meer van de teksten,” zegt ze. Het is zoals je langs een bord in je buurt 50 keer kunt lopen voor op een dag, onverklaarbaar, woorden die bij je blijven uit wat ooit een wazige neonvlek was, kristalliseren.

Wat Kaya verheft als artiest is dat ze geen waardeoordeel velt over de intentie van de luisteraar, maar een diepe en uitgestrekte bron biedt voor degenen die op zoek gaan. We produceren allemaal hetzelfde soort emotionele gal waarnaar Kaya verwijst in de titel van Watch This Liquid Pour Itself, maar weinigen zijn in staat om het loslaten zo precies en creatief vorm te geven als zij.

“Ik denk dat het doel achter de nummers is dat mensen verbinden, maar dat ligt niet aan mij,” zegt ze. “Ik voel dat ik het hier gewoon laat liggen, en je kunt ermee doen wat je wilt.”

Header photo by Coco Capitán.