De vele gezichten van Vagabon

Tamko, die optreedt als Vagabon, is zelf een Tweeling in ascendentie en identificeert zich met de centrale definitie: een dubbelzijdig wezen met vaak wisselende gedachten.

“Dit is het eerste album dat ik heb gemaakt waarbij het geluid en de teksten als twee verschillende entiteiten samensmelten tot één,” zegt Tamko. “Ik voel dat het geluid — zonder de vocalen, zonder de teksten en melodieën van mijn stem — begint met denken. Maar met de nummers als geheel zou ik zeggen dat ze beginnen met voelen.”

Vagabon, uit op 18 oktober bij Nonesuch Records, toont Tamko's onophoudelijke zelfonderzoek, kwellende rusteloosheid en onontkoombare verlangens. Door het hele album heen is ze een uniek, zelfkritisch lichaam, staande te midden van de vaagheid van andermans komen en gaan. Aangezien dit album buiten genres bestaat — R&B? het ongrijpbare “indie”? de tracks weerstaan definitie — voelt het als een lichaam op zichzelf.

Aangetrokken tot zowel “first thought, best thought” als het aanboren van een “beginnersgeest,” experimenteert Tamko op Vagabon met nieuwe instrumenten en effecten, en archiveert vervolgens haar organische ontdekkingen binnen het album. Een beginnersgeest vraagt om openheid en verkenning, en met een reeks nummers die vooral in thema en stem samenhangen (en minder in melodie), is elk nummer een verkenning op zich — zet de vrolijke popsingle “Water Me Down” maar naast de gedreven, trage grind van “Flood.” Altijd in die onderzoekende geest, neemt Tamko alleen op, waar zulke sonisch variabele nummers ononderbroken worden gemaakt.

“Ik ben meestal geïsoleerd — ik ben een huismus, een nesteldier — en omdat het een deel van mij is, mijn karakter, mijn persoonlijkheid, sijpelt het onvermijdelijk door in de daadwerkelijke inhoud van de muziek,” zegt Tamko.

Het is dan ook niet verwonderlijk dat een groot deel van het album zich richt op isolatie, of het nu de spreker is in “Full Moon in Gemini” die zelfzorg vooropstelt en weet “I’ll be done / When you won’t be around anymore” of de eenvoudige smeekbede in “Please Don’t Leave the Table” die na de titelregel toevoegt: “I’m still eating.”

Diepe synths combineren met Tamko’s diepe, stroperige altstem in een waterval van verrassingen, van het hymneachtige koor van “In a Bind” tot het echoënde “Flood.” Tamko, zich bewust van hoe anders Vagabon is dan zijn voorganger, de drum- en gitaargeleide Infinite Worlds uit 2017, heeft de tracks opzettelijk gerangschikt om luisteraars door deze nieuwe ervaring te leiden. Misschien wel het meest betekenisvolle voor het verhaal van het album is de opvallende track “All the Women in Me” — het roept generatiekracht op, vrouwelijke nalatenschap, en het veelvoudige zelf in slechts drieënhalve minuut. Oorspronkelijk de titel van het album, wil Tamko dat het dient als een “verklaring” van de plaat, een ode aan degenen die haar voorgingen (“Ik gebruik [‘Women’ in de titel] heel ongegenderd, in de zin dat ik het heb over de mensen die zeer gemarginaliseerd zijn, minderheden”) en een grote zus voor degenen die zullen volgen.

“Het spreekt ook een beetje over hoeveel versies van mij op dit hele album staan en hoeveel versies van mezelf ik gelukkig genoeg ben om vrij te kunnen verkennen,” zegt Tamko. “Erkenning van dat privilege en eerbetoon aan de vrouwen die ervoor zorgden dat ik zoveel versies van mezelf vrijelijk kon uitdrukken.”

Toen ze jonger was en net van Kameroen naar de VS was verhuisd, leefden Tamko's muzikale voorouders vooral op MTV en de Grammy's: Haar wereld werd bevolkt door sterren zoals Fefe Dobson, Mariah Carey en Mary J. Blige. Die popsterren leerden haar hoe je een ruimte beheert en hoe je een werkethiek toepast. Later, spelend in DIY-ruimtes, vond ze gemeenschap onder andere muzikanten en realiseerde ze zich dat er meerdere wegen waren om van muziek haar broodwinning te maken.

“Ik heb zoveel comfort gevonden in de vriendschappen die ik heb gesloten en de mensen die echt investeren in een niet-jaloerse, niet-poortwachtercultuur… Ik ben echt geïnteresseerd in het vormen van een gemeenschap rondom Vagabon, een gemeenschap rondom de boodschappen die voor mij echt belangrijk zijn en andere mensen helpen opkomen, en soort van dat poortwachter-elitaire muziekindustrie-gedoe kapotslaan,” zegt Tamko. “Hoe meer mensen zoals ik een beetje macht kunnen hebben, een beetje inspraak kunnen hebben, hoe meer we de deur open kunnen laten voor andere mensen zoals wij om meer macht en meer inspraak te hebben.”

Curieus genoeg eindigt het album met een reprise van het eerste nummer, maar met een andere zanger; Tamko is afwezig. Het klinkt als een andere geliefde, die Tamko's lied zingt aan een eigen geliefde. Hoe vaak herhalen we onze eigen destructieve patronen? Hoeveel versies van onszelf kunnen we zien in Vagabon? Het album neemt ons mee door een spiegelpaleis, waarbij we op elke hoek ons eigen gezicht tegenkomen, in honderden schokkende hoeken gesneden. Hopelijk, zoals Tamko zingt in “Water Me Down,” kunnen we leren van deze introspectie: “I’ll take my time next time / And I’ll do it right.”