Tales From The Cliff: Working Out The Darkness With Dallas' Hottest Rapper

Als de voorbijgangers op de tijdlijn iets aan gaven, wist ik dat de 22-jarige Tyler Harris, bekend als T.Y.E., de laatste paar dagen door het leven ging. Ik belde hem voor een interview over zijn album 32: een debuutalbum dat even verfrissend eerlijk als doordringend ongegeneerd is, net als de man die het maakte. Ons gesprek verliep niet anders: Harris klonk soms gefrustreerd - hij heeft te maken met bipolaire en manisch-depressieve stoornissen, en gaf toe dat hij was vergeten dat de oproep kwam tijdens een episode - maar ging door met de dankbaarheid en verbijstering van een artiest die op het punt staat om een moment te ervaren waar hij nog niet mee om kan gaan.

Harris was blut, in de gevangenis, en heeft bijna een einde aan zijn leven gemaakt. En hij vertelt je alles voordat je hem iets vraagt; dit was niet altijd zo, maar hij vindt geen troost meer in het verbergen van iets. 32 is zijn eerste kans om lijden om te zetten in kracht voor anderen om zich los te maken van hun eigen lijden. Hij is onzeker hoe alles zal uitpakken; hij is zelfs onzeker of hij zo getalenteerd is als mensen over hem denken. Maar terwijl de mogelijkheid van beroemdheid boven hem hangt bij een grote doorbraak, is hij er zeker van dat de op handen zijnde erfenis van T.Y.E. het pad zal beginnen naar vrijheid van lijden of hem verder zal vervloeken tot een vroegtijdige dood.

“In het begin probeerde ik gewoon de indruk te wekken dat alles goed was,” zegt Harris. “Ik wilde gewoon een straatartiest uit Dallas zijn, en echt niet tot mijn volle potentieel als artiest groeien. Ik wilde iets voor de stad doen, maar nu begrijp ik… het is groter. Nu spreek ik namens iedereen met een mentale ziekte; als ik me meer kan verhouden tot die mensen dan dat ik me kan verhouden tot de straat - of zelfs de straat én mensen die met mentale ziekte te maken hebben - dan is dat een voordeel voor mij.”

Harris groeide op in Oak Cliff, een historisch witte buurt in het zuidwesten van Dallas, die na decennia van witte vlucht na de desegregatie een meerderheids-Hispanische en zwarte gemeenschap werd. De 32 in "32 Lifestyle" is bedacht als een alfabetische eerbetoon aan de YG gangfractie van de Cliff die populair was in Harris' jeugd (25ste letter + 7de letter) en een meer letterlijke toewijding aan de postcode van de buurt (75232). Na lang rondhangen in de koorles als een gemakkelijke middelbare schoolkeuze - de potentiële romantische interesses waren slechts een extraatje - verwierf Harris een ongebruikelijke uitweg uit de straat: een operastipendium aan de Abilene Christian University. De overwegend witte instelling verwelkomde hem met een genormaliseerde maar unieke culturele schok, die de standaard intensieve cursus over microagressies contrasteerde met de openhartigheid van een broederlijke sociale orde vol directe afstammelingen van Ku Klux Klan-leden.

Stel je voor dat je sinds je kindertijd lijdt aan niet-gediagnosticeerde stoornissen zonder de middelen om de hulp te krijgen die je nodig hebt, en dan word je in een universiteitsstad geplaatst waar slechts één van de twee bioscopen het zich waagde om Selma te draaien. Je woont bij de familie van een witte professor - de enige die in je geloofde - maar zijn collega's sparen geen grapje over het feit dat je een hoodie draagt (ergo, je komt uit de straat) en blijven proberen je te dwingen om je voornaam zonder je moedertaal accent uit te spreken. De straat waarvan je afkomstig bent, voelt waarschijnlijk veiliger dan het dragen van de slopende dubbele bewustzijn die nodig is om een campus te navigeren die probeert je zwarte zijn in Oreo-vorm te verpulveren (een term die Tyler met tegenzin verschillende keren terugbrengt wanneer hij zijn pogingen op de universiteit beschrijft). Dat is de Abilene die Tyler deed besluiten tot zelfmoord te plegen, af te haken en T.Y.E zijn fulltime baan te maken.

“Ik kwam bijna elk weekend weer thuis; na een maand op de campus te zijn gebleven, kwam ik elke kans die ik kreeg naar huis,” zegt Harris. “Ook al was [de Cliff] traumatisch, mensen begrepen me beter. Ook al had het perspectief van de straat over mij soms een vreemde klank, dat blijft mijn thuis. Dus ik zal altijd welkom zijn met open armen, ongeacht of ik mezelf wilde doden, opera wilde doen of rappen. Mijn mensen hebben altijd mijn rug gehad; ongeacht hoeveel negatieve dingen ze zeiden, mijn mensen hadden altijd mijn rug.”

"Mijn mensen hebben altijd mijn rug gehad; ongeacht hoeveel negatieve dingen ze zeiden, mijn mensen hebben altijd mijn rug gehad." Dit en hierboven door Dance Dailey

Bij zijn terugkeer naar Dallas werd T.Y.E de uitzondering in een scene die hij als te gefocust op het najagen van de laatste trend uit het buitenland zag om hun eigen niche in de rapgame te creëren. Samen met videograaf DanceDailey belichaamt de T.Y.E-ethos een veelzijdige oeuvre van berekende escapisme, geworteld in de pijnlijke dichotomie van zijn maker. Harris verwijst naar het karakter als een coke-gedreven projectie van zichzelf: T.Y.E is de onoverwinnelijke, Tyler Durden-achtige antiheld die wegkomt met een klootzak zijn, omdat iedereen van hem houdt. Hoewel hij niet de meest positieve figuur is, is hij degene die iedereen gelukkig maakt. Hij is alles wat Tyler elke dag zou willen zijn, vandaar de paradox van elke held: Tyler, de mens, sluipt in T.Y.E van zijn platen in tijden van grote nood om om te gaan met zijn werkelijkheid. Ongeacht de strijd, ze zijn onafscheidelijk.

“Tyler verschijnt in de momenten dat ik hem niet nodig heb; Tyler voelt al die menselijke rommel, de vleeslijke rommel,” zegt Harris. “Als ik nu zou sterven, zouden mensen T.Y.E willen herinneren, ze zouden Tyler niet willen herinneren. De enige mensen die het als Tyler zouden zien, zijn de mensen die het dichtst bij me staan en zij zouden meer gekwetst zijn dan wat dan ook, maar tegelijkertijd… je hebt nog steeds T.Y.E om naar te luisteren en dat herinnerd je meer aan de positieve tijden met mij, niet de negatieve.”

T.Y.E balanceert tussen het engageren van de sonische dialoog eromheen, en het drastisch ondermijnen van die dialoog naar believen. Voor elke menigte-pleaser zoals “Gwap” en “Kokaine,” die conventionele trap rap-tropen afbeelden met een vrolijke T.Y.E die zich badend tussen witte meisjes met de Kool-Aid glimlach, is er een “Unusual” en “Suicide” om te evenaren, waar Tyler tevoorschijn komt om zich te concentreren op het autobiografische zonder dat er enige detail verwaarloosd wordt. De eerste toont een kind dat door zijn vader wordt geslagen terwijl Tyler toekijkt - een herinnering aan zichzelf - terwijl de laatste Tyler laat rondwandelen in Dallas in een ziekenhuisoutfit, stopend bij twee lokale ziekenhuizen waar hij na episodes is geweest en uiteindelijk naast enkele grafstenen in Laurel Land eindigt: een uitvaartcentrum in de Cliff waar de graven van de familie Harris liggen.

Het proces van T.Y.E omarmt depressie om iets moois te vinden. Het meest opvallende kenmerk, afgezien van zijn stralende operatische bereik dat de grimmigste details met een uitnodigende warmte laag voor laag, is de drastische verschuiving die een plaat op elk moment kan maken, wat Harris vergelijkt met een paniekaanval op een nummer. Zijn doorbraak single “La La Land,” opgenomen na de zelfmoordpoging die hem deed afvallen van ACU, is een zes minuten durende case study over wanhoop en de wil om te overwinnen. We beginnen met een conflicteerde Tyler die langs de beek wandelt en over het einde nadenkt, wat wordt onderbroken door een enigszins optimistische strofe die de trauma's van de Cliff beschrijft met een noot die pijn overwint en de straat onderwijst, voordat het uit de hand loopt en ons in een keuken vol ondeugden en vrienden transporteert, waarbij het nummer terugvalt in daverende 808’s terwijl T.Y.E ver voorbij zijn breekpunt spazzes, overlapt met duivels achtergrondgelach.

Wanneer T.Y.E in de versnelling gaat, beschrijft Harris de sluitende scène als een representatie van wat hij om zich heen vond, maar er desondanks troost in vond. Hoewel hij de levensstijl meer observeerde dan dat hij er ooit bij betrokken was, gebruikt hij deze scènes om te laten zien hoe zwarte mannen het etiket van criminelen opgeplakt krijgen zonder erkenning van hun menselijkheid of hun omstandigheden; ironisch genoeg dezelfde alomtegenwoordige energie die probeerde hem te dwingen om voor de witheid te buigen en te presteren wie hij nooit zou willen worden. Na verschillende ziekenhuisopnamen en een leven lang om te gaan met zijn stoornissen, empathiseerde Harris verder met zijn vrienden en leeftijdsgenoten door zijn eigen worstelingen in hen te zien, waarbij hij zijn ervaringen opmerkt als een bewijs van het gebrek aan toegang tot hulp in de straat die effectief mentale ziekte kan aanpakken.

“De meeste van deze thug-ass, gangsta-ass niggas lijden aan mentale ziekten en ze weten het niet, en ze zullen het zeker niet toegeven,” zegt Harris. “Of in ieder geval niet depressie; de meeste straat niggas willen toegeven dat ze gek zijn, maar ze willen niet toegeven dat ze verdrietig zijn. Iedereen wil boos zijn, maar niemand wil verdrietig zijn omdat verdriet wordt geassocieerd met zwakte. Niemand wil zich zwak voelen.”

In oktober 2016 ontving Harris een oproep van zijn manager Archibald, die hem opriep naar Los Angeles voor een meeting die hij niet kon missen. Zonder andere publicist, investering of bekendheid aan zijn naam, ontmoette Harris Jeff Weiss in een bagelwinkel, volledig overtuigd dat Weiss’ team niet zo geïnteresseerd was als ze deden. (L.A. deed hem denken aan "La La Land," wat hem genoeg intrigeerde om geld van zijn moeder te lenen om te gaan.) Nu is hij getekend bij POW Recordings, zijn muziek wordt geprezen als een van de volgende grote dingen uit Dallas.

"Iedereen wil boos zijn, maar niemand wil verdrietig zijn omdat verdriet wordt geassocieerd met zwakte. Niemand wil zich zwak voelen." Dance Dailey

Als beroemdheid zijn smarten verlicht, waardoor hij het podium krijgt dat hij verlangt, hoopt Harris dat zijn muziek meer zal doen om de dialoog over mentale ziekten te openen, met speciale aandacht voor kinderen in gemeenschappen zoals de Cliff. Hij wil de straat diepgaand helpen met een grassroots-aanpak, en zich richten op loopbaanontwikkeling, de verbetering van openbaar onderwijs, financiële geletterdheid en het aanpakken van armoede met praktische oplossingen. Terwijl Harris blijft vechten aan de andere kant van de lijn, is er een aanhoudende geruststelling dat niets gegarandeerd is. Maar met 32 op zak en een stralende toekomst in het vooruitzicht, is hij goed uitgerust om niet alleen voor zijn morgen te vechten, maar ook anderen aan te moedigen om voor hun eigen toekomst te vechten.

“Ik maak de muziek uit hoop dat er een betere wereld daarbuiten is. Ik maak de muziek niet om mijzelf [of iemand anders] in een donkerder gemoedstoestand te brengen; ik maak de muziek om te verlichten, ik wil mensen verlichten. Ik wil niet dat mensen gewoon vast komen te zitten in de duisternis met mij, ik probeer je te pushen om beter te zijn. Ik werk vanuit de duisternis. Ik wil niet dat mensen zich zoals ik voelen, ik wil dat mensen zich beter voelen dan ik.”

Bonus: Lees dit stuk over de making of 32 op Passion of the Weiss.