Sharon Van Etten’s ‘Epic,’ Reimagined

Wanneer we begin maart telefoneren, is het kil in Los Angeles. De avond ervoor viel de regen met bakken uit de lucht en was er bliksem, dus Van Etten draagt een trui terwijl ze haar koffie drinkt. De deur van het huis staat open. Tegenover haar staan twee schuurtjes, de ene is haar studio, de andere behoort toe aan haar partner, Zeke Hutchins. Wanneer de ramen openstaan, kunnen ze elkaar horen werken. Ze gaat bijna iedere dag in haar kleine oase in de achtertuin sinds ze een jaar in het huis wonen. Van Etten gaat naar binnen om muziek te schrijven. Het is niet gemakkelijk geweest, maar het heeft haar geholpen zich te genezen en de binnenkant van haar hoofd te ontrafelen in zo'n gecompliceerde, angstige en vreemde tijd.

“Op goede dagen,” zei ze, “zet ik de drumcomputer aan, ga ik aan de piano zitten of met de gitaar of een orgel of mijn synth of welk instrument dan ook, en dan speel ik gewoon totdat ik een melodie voel.” En op slechte dagen probeert ze de druk eraf te halen door een regel te hanteren dat “niemand ooit dit hoeft te horen, maar om mijn stem en mijn woorden te blijven ontwikkelen, moet ik dit blijven doen of ik zal in een soort sluimerstand gaan.” Deze regel en proces leiden Van Etten, die sinds het begin van de jaren 2000 mooie, aangrijpende en stevige platen heeft uitgebracht, ertoe haar laatste album samen te stellen, dat nog niet af is, maar op het punt staat geboren te worden.

Op dit moment is ze in een meer reflectieve bui. Haar doorbraakalbum, Epic, dat in 2010 werd uitgebracht, is nu meer dan een decennium oud. Ter gelegenheid hiervan besloot ze veel van haar vrienden en helden bij elkaar te brengen om elk van de zeven kristalheldere nummers van het album te coveren. Het resultaat is een collectie nummers die aanvoelt als een overwinning, als een mixtape, als een goed bemind antiek quilt. Op de plaat zijn bijdragen van mensen van St. Panther, wie Van Etten ontdekte door naar de radio in haar auto te luisteren, tot Fiona Apple, een artiest naar wie ze sinds haar tienerjaren luistert.

“Ik ben emotioneel helemaal van de kaart wanneer ik de covers hoor,” zei ze. “Toen ik Aaron [Dessner] en Justin [Vernon] hun versie van ‘A Crime’ hoorde, voelde het alsof ze me van over het land high-fiven. En met het horen van IDLES die ‘Peace Signs’ coverden, had ik opnieuw het gevoel dat zij de innerlijke stem vonden die ik toen niet had. Ik voelde dat ze me probeerden te laten crowd surfen vanuit de Atlantische Oceaan,” vervolgde ze. Er is ook een cover van Lucinda Williams van haar nummer “Save Yourself.” Dat voelde bijzonder surrealistisch en speciaal aan. Van Etten noemt Williams als iemand die haar dichter bij haar moeder heeft gebracht. Iemand die muziek heeft gemaakt die diep met haar resoneert op een bijna spiritueel niveau gedurende een groot deel van haar leven.

Epic betekent veel voor Van Etten. Het vertegenwoordigt het maken als artiest, en het vertegenwoordigt ook een periode in Van Etten's leven waar ze leerde zelfverzekerd te zijn, waar ze het jong zijn en leven in New York omarmde, waar ze duizenden kilometers reed in haar Subaru om degene te zijn die een solo akoestische set speelt op een metal festival. Toen ze voor het eerst naar New York verhuisde, vertelde ze me dat ze zo verlegen was dat ze，“Echt mijn haar zou knippen zodat het mijn ogen bedekte zodat ik geen mensen in de ogen hoefde te kijken.” Vrienden bij de locatie Zebulon hielpen haar uit haar schulp te komen. Ze had daar een residentie. Het maakte van haar de artiest die ze vandaag is. Deze heruitgave van Epic is deels opgedragen aan die locatie, die plek in New York die haar gemeenschap was, haar gekozen familie.

Tien jaar in de toekomst is Van Etten net 40 geworden en heeft ze een vierjarige zoon. Haar Zebulon-dagen liggen achter haar, maar ze zullen voor altijd binnenin haar leven. “Ik denk dat de artiesten die open stonden om dit te doen echt alle kleine stemmetjes in mijn hoofd vertegenwoordigen, alle invloeden in de loop der jaren tot nu toe, en ik ben er opgewonden over dat het met iedereen gedeeld zal worden,” zei ze.

Voor haar 40e verjaardag ging ze een paar dagen alleen naar Joshua Tree. Haar partner gaf haar een typemachine, en ze trok de heldere, droge woestijn in om in stilte te zitten en songteksten zonder muziek te schrijven. Ze zou schrijven, en dan zou ze lezen wat ze had geschreven. Terwijl ze dit deed, kwam ze dichter bij haar waarheid, wat ze wilde zeggen, hoe ze wilde klinken op deze nieuwste iteratie van haar kunst. Ze besloot dat ze tijd nodig had, dus gaf ze het zichzelf. Tijd, en veel ervan, is immers een soort genade, een vorm van liefde.