Polo G's Boetedoening Liedjes

In het afgelopen decennium heeft Chicago het toneel opgeëist en een van de meest krachtige en alomtegenwoordige innovaties van de stad zijn de opkomst en verspreiding van drillmuziek. Drill is ook een eindeloos cultureel slagveld geworden voor critici, makers en cultuurrovers; het geweld in de muziek is zelden los van het geweld in de wijken waaruit het voortkomt. Dezelfde voortdurende kip-en-ei-discussie ontstaat — is de muziek de schuld van de aanhoudende problemen, of beïnvloeden de aanhoudende problemen gewoon de muziek? — en de lange lijst van belangrijke sterren fluctueert ergens tussen major label limbo, cultstatus of de dood. Terwijl dit decennium vervaagt, blijft Chicago's sonische en thematische invloed verankerd in het lawaai, maar de toekomst is zo onduidelijk als altijd over wie nieuwe magie kan blijven vinden in zulke versleten, grimmige waarheden.

Polo G kwam uit Marshall Field Gardens in de Old Town buurt aan de noordkant van Chicago, en bracht zijn schooltijd door in de Low End. Op twintigjarige leeftijd documenteert zijn debuutalbum, Die a Legend, zijn voortdurende worstelingen terwijl hij voortborduurt op de thematische tradities van drill: overlevingsschuld, boetedoening, vernieuwing. Zijn rap-gezongen hybride blaast nieuw leven in deze ideeën door de manier waarop hij elke keer swingt voor de hekken; wat hij nog bouwt aan technische bekwaamheid, drijft zijn oprechtheid elk straatverhaal verder naar huis. Het is hierdoor bedrieglijk eenvoudig om Polo’s jeugdige postuur te vergeten zodra hij zijn openbaringen oproept als wijze raad van een doorleefde OG. Het is geen onbekend concept, maar de aandacht voor detail is wat luisteraars naar hem doet neigen; hij is slechts een paar stappen verwijderd van een motiverende spreker, zelfs grenzend aan een jeugdpastor in het juiste licht.

Nu Polo’s sterkracht steeds onmiskenbaarder wordt, maakt Die a Legend een sterke eerste indruk om dit te rechtvaardigen. Hij neigt niet te veel naar een bepaalde richting of truc op het drill-rapspectrum, zijn kalmte is veel meer beheerst dan meedogenloos; hij spreekt over wapengeweld, maar besteedt veel meer tijd aan de gevolgen. Deze 41 minuten voelen snel aan, Polo schakelt over naar vertellermodus, besprenkeld met overlevingsflexen zodra hij ons herinnert aan wat hij heeft overleefd. De beats rennen door, nemen nooit een adempauze; ze lijken vaak op slaapliedjes of kerkhymnes met een verwrongen ondertoon. Polo vertrouwt meer op storytelling dan veel andere MC’s in zijn cohort, of hij nu in de eerste persoon details geeft van een lied voor een vriend-die-een-vijand-werd of drugs gebruikt in een poging te ontsnappen aan de depressie die zijn tienerjaren heeft geteisterd. Terwijl zijn oprechtheid de plaat doet tikken, is er een opmerkelijke afwezigheid van glorie wanneer Polo beschrijft hoe de tegenstanders rouwen of hoe Xanax hem doet voelen; de MC die we horen op Die a Legend beweegt met intentie, vastbesloten om zijn pijn over te brengen zonder te vertrouwen op een overdreven id om vreugde of roekeloos plezier in te voegen waar het niet thuis hoort. Er is geen personage; slechts een man, die zich voor ons neerlegt.

Vele uitdagingen wachten Polo G, Billboard-doorbraken daargelaten: een verbetering in zijn lyrische vaardigheid kan bijdragen aan de verdere versterking van zijn artistieke missie zonder zijn toegankelijkheid in gevaar te brengen. Hoewel de meeste producties prima zijn, doen sommige keuzes niet voldoende recht aan de zwaarte van Polo’s materiaal. Gelukkig runt Polo de show prima in zijn eentje, op uitzondering van Lil Tjay op “Pop Out” en de streambare, niet-essentiële remix met Lil Baby & Gunna na; de toekomst zal uitwijzen hoe Polo zich staande houdt in meer samenwerkende contexten. En hoewel de drill-ethos misschien dient als het voorspelbare hokje voor Polo’s inspanningen, blijft het nog niet aangesproken potentieel dat borrelt in Die a Legend een van de beste dingen eraan. En dit neemt niets weg van de verbluffende, effectieve prestaties die hij heeft bereikt met dit ontroerende debuut; toch willen we alleen dat deze Legende voortleeft.