‘Odetta en de Blues’: De kunst van een archivaris

Odetta verdiende echt een betere carrière dan ze kreeg. Het korte verhaal hiervan is dat zonder consistente labelpartnerschap of een manager die echt geïnvesteerd was in het promoten van haar (twee problemen die ten minste gedeeltelijk te wijten zijn aan het feit dat ze een zwarte vrouw was in het Amerika van de jaren zestig), ze nooit het niveau van marktaanwezigheid bereikte dat nodig was om haar fanbase echt uit te breiden. En toch, toen Odetta beroemd was, was ze beroemd: ze verkocht concerten uit door heel Amerika en de wereld, verscheen op televisie en in films, en had een krachtige invloed op de folkbeweging en talloze muzikanten. Maar haar roem was vrij kortstondig, en ze bereikte nooit de bekendheid die haar tijdgenoten — die snel waren om haar als inspiratie te noemen — wel deden. Zelfs toen ze in de spotlights stond, was ze eigenlijk onder de radar: Hoewel ze naast Martin Luther King Jr. stond bij de Mars op Washington voor Jobs en Vrijheid in 1963 en een set uitvoerde, is het enige audiofragment dat van haar optreden bestaat minder dan een minuut van “I’m On My Way” (anderen artiesten' sets werden in hun geheel opgenomen).

“Ik ben geen echte folkszanger,” zei Odetta eens. “Ik ben een muzikale historicus. Ik ben een stadskind dat een gebied heeft bewonderd en erin is gekomen.” Ze kwam pas later in haar leven in aanraking met traditionele Amerikaanse muziek na een jeugd waarin ze trainde om de volgende Marian Anderson te worden, begon met privé operalessen op 13-jarige leeftijd en behaalde later een diploma in klassieke muziek aan Los Angeles City College. Deze bestudeerde relatie met folk- en bluesmuziek heeft haar altijd een beetje als een Alan Lomax-figuur laten voelen, hoewel dan een archivaris die bewaarde door creatie in plaats van door verzameling. Ze was niet het type dat vlinders onder glas vastpinde; ze hield ze in leven en liet ze hun vleugels strekken. Odetta gaf een stem aan mensen die die van hen waren ontnomen; ze gaf een gezicht aan apocriefe liederen geboren uit pijn en vanuit het land waarin tot slaaf gemaakte en gevangenzette zwarte Amerikanen moesten werken — en haar keuze om haar talent op deze manier te gebruiken voelt vooral belangrijk, mooi en significant gezien de uitwissing van bijdragen van zwarte Amerikanen aan folkmuziek in de Amerikaanse geschiedenis. Haar uitvoeringen van nummers zoals “Waterboy” zijn allesbehalve afstandelijk, academisch of paternalistisch: Ze gebruikt deze liedjes als een medium, een manier om het verleden te bereiken om een plaats van diep medeleven en beter begrip te bereiken. En haar toewijding om deze muziek volledig te bewonen ging veel verder dan onderzoek of gewoon in de juiste “gedachtegang” komen voor een optreden; zoals TIME Magazine zei in een profiel van 1960, “Wat [Odetta] vanaf het begin onderscheidde, was de nauwgezette zorg waarmee ze probeerde het gevoel van haar folksongs te recreëren; om de emoties van een veroordeelde in een liedje van een veroordeelde te begrijpen, probeerde ze eens rotsen te breken met een voorhamer.” Het is geen wonder dat Dr. King haar “de koningin van de Amerikaanse folkmuziek” noemde, en muzikanten variërend van Bob Dylan (die in 1978 aan Playboy vertelde: “Het eerste dat me aantrok tot folkzingen was Odetta ... Toen en daar, ruilde ik mijn elektrische gitaar en versterker in voor een akoestische gitaar, een flat-top Gibson.”) tot Carly Simon (aangehaald in Ian Zack's Odetta: A Life in Music and Protest  met de woorden: “Ik wist niet dat ik wilde zingen totdat ik Odetta hoorde.”) hebben snel Odetta's invloed op hun stijl, benadering en songkeuze genoemd, sprekend over de kracht van folkmuziek — maar, meer specifiek, Odetta's behandeling van deze liederen — om mensen met elkaar te verbinden, met nieuwe gevoelens en nieuwe manieren van denken over Amerikaanse muziek en Amerika. “In folkmuziek worden complexe emoties zo eenvoudig besproken dat het voor mij de hoogste vorm van kunst is,” vertelde ze de New York Times in 1965. “Je kunt dingen ontrafelen.” 

Odetta zong over de slechtste aspecten van Amerika, maar vertegenwoordigde de meest geïdealiseerde versie van het land in het proces: getalenteerd, zelfgecreëerd, vastberaden, een mengeling van invloeden en kennis verzameld door nieuwsgierigheid en creativiteit. Ze zong liedjes die, als een zwarte vrouw uit Alabama, haar tot slaaf gemaakte voorouders waarschijnlijk zongen — maar in een stem gevormd door operatische training rechtstreeks aangekomen vanuit West-Europa. Ze is de Amerikaanse muziek in een notendop: de spanning tussen culturen en gemeenschappen die iets pijnlijk, moois en unieks produceert. 

Odetta's krachtige benadering van — en invloed op — de folkmuziek van de jaren 60 zal altijd een beetje een schaduw werpen over haar bluesalbums, die al decennia lang worden gekarakteriseerd als minder belangrijke, minder significante bijdragen. Het is een rechtvaardige positie: Veel artiesten hebben “Weeping Willow Blues” gecoverd; minder hebben liederen gecoverd die oorspronkelijk werden gezongen door kettingbendes, of liederen die hun eigen fans schreven na geïnspireerd te zijn door hun muziek (zie: Odetta Sings Dylan). Toch voelen albums als Odetta and the Blues als een geheel met haar kijk als artiest. De liedjes die dit album bevolken zijn blues- en jazzstandaarden uit de jaren 1920 gezongen door onder andere Bessie Smith, Gertrude “Ma” Rainey, Mississippi John Hurt, Leroy Carr en andere reuzen van die tijd en genre. De meeste zijn traditioneel, niet toeschrijfbaar aan één songwriter — maar allemaal zijn ze verbonden met zwarte muzikanten. In deze zin voelt het album als een belangrijk (en begrijpelijk) aspect van haar zoektocht om Amerika te laten zien op welke ontelbare manieren de muziek van dit land niet zou zijn wat het is zonder zwarte Amerikanen. 

Odetta and the Blues is ook gewoon geweldig om naar te luisteren. Het album werd opgenomen gedurende een periode van twee dagen in april 1962 in de nasleep van een juridisch schandaal dat inhield dat haar contract met Riverside moest worden vervuld voordat ze Vanguard zou verlaten voor RCA (ze was ook van plan om blues voor dit label op te nemen en, in feite, nam ze twee weken later een bluesalbum — Sometimes I Feel Like Cryin’ — voor RCA op). Op de beste manieren hoor je het gecomprimeerde opnameschema: Het luisteren naar het album van begin tot eind is een ervaring die doet denken aan zitten in een club en luisteren naar een ongelooflijke band die een strakke set speelt. Het is gepolijst, maar niet te netjes of benauwd; iedereen klinkt ontspannen, in de zone en alsof ze een geweldige tijd hebben. En Odetta's stem schittert absoluut op de nummers die beroemd (of op zijn minst opmerkelijk) zijn gemaakt door Ma Rainey: “Oh, Papa,” “Hogan’s Alley” en “Oh, My Babe.” 

Desalniettemin werd het album destijds niet gunstig ontvangen (zoals eerder vermeld, misschien niet verrassend, gezien Odetta's andere materiaal en de context waarin het Amerika van de jaren 60 het hoorde). De overheersende eigentijdse kritiek was dat Odetta deze liedjes gewoon niet op dezelfde manier kan zingen als Bessie Smith en Ma Rainey dat deden, en dat ze geen “echte blueszangeres” was. Ik vind beide beweringen enigszins luie kritieklijnen, hoewel ik zeker zal toegeven dat het bij dit album, “blues” een beetje een verkeerde benaming is. Odetta and the Blues is echt meer een jazzplaat, en hoewel Odetta een stem heeft die werkt met en de gepolijste, geproduceerde, professionele arrangementen van dit album verdient, mist Odetta and the Blues  de oer kracht van haar interpretaties van Amerikaanse folksongs. Gedurende haar leven sprak ze uitgebreid over haar liefde voor bluesmuziek, maar de passie vertaalt zich niet op dezelfde manier — hoewel op een ironische (en ongetwijfeld frustrerende voor Odetta) wending van gebeurtenissen, nadat critici de bluesalbums die ze begin jaren 60 opnam als middelmatig classificeerden, onderging Odetta in de jaren 2000 een soort laat-in-haar-leven carrièreherleving voor een reeks… bluesalbums (Blues Everywhere I Go, Looking for a Home). Of je nu gelooft dat Odetta een “echte blueszangeres” is of denkt dat Bessie Smith en Ma Rainey deze liedjes beter zongen, op Odetta and the Blues — net als bij elk nummer dat ze zong — maakt Odetta elk nummer tijdloos en waar, maar ook totaal, volledig haar eigen. Ik denk dat dat het kenmerk is van een echt en werkelijk uniek talent — en een teken dat de artiest in kwestie de opdracht begrijpt, zoals het ware: de verbindingen vinden tussen hun perspectief en de kunst zelf; om de oorspronkelijke boodschap te behouden en er een van jezelf aan toe te voegen, als een constructief telefoongesprek. Er is een kunst aan het zijn van een coverartiest en een kunst aan het zijn van een archivaris. 

Odetta's veelzijdigheid, vloeibaarheid en sterke toewijding om haar focus te richten op welke muziek haar op dat moment het meeste interesseerde — zoals deze uitstapjes in de bluesmuziek van de jaren 1920 en 1930 — waren haar grootste kracht als artiest, maar ook nog een reden waarom ze nooit het commerciële succes kreeg dat ze verdiende. We zijn niet altijd genereus of begripvol als het gaat om het accepteren van de wens van onze favoriete muzikanten om uit te breiden of te evolueren, zelfs als wat wij waarnemen als een afwijking belangrijk, technisch bekwaam of “goed” is. Odetta wist dit, zeggende in een interview uit 1971 met Pacifica Radio station WBAI-FM: “Wij als publiek kijken naar artiesten als een 'constant.' Een absoluut onmogelijk ding in ons leven, of in de natuur … We willen niet dat ze op enige manier veranderen, omdat ze ons hebben bedrogen. Ze hebben ons achtergelaten.” Het is grappig, de wens om wat we liefhebben te kooi en te controleren, om zijn vrijheid te beperken zodat het altijd blijft zoals het was toen we voor het eerst beseften dat we het liefhadden, in plaats van het de vrijheid te geven om door te gaan en zich te blijven ontwikkelen — om trouw te blijven aan zichzelf, in plaats van aan jou onderhevig te zijn. In al de beste manieren is dat precies wat Odetta deed door haar muziek — en wat folkmuziek doet, door en voor ons allemaal: ons de kracht geven om het verleden en heden te verbinden, om nieuwe betekenis te vinden en te maken van oude woorden.