Niets duurt eeuwig: De korte opkomst en ondergang van Witch House

Een van de meer beruchte voorbeelden van dit fenomeen in het recente verleden--en het perfecte genre om deze rubriek mee te starten--was witch house, een subgenre dat wordt gekenmerkt door donkere en dromerige elektronische muziek die in het begin van 2010 traction kreeg. Zelfs terwijl het populair werd, werd witch house als een beetje een gekheid bekeken. Het geluid was zo somber en serieus, zonder enige lichtheid of humor, dat het gemakkelijk was om er grappen over te maken. Terwijl de tijd ons heeft gescheiden van de vergankelijke populariteit, is dat perspectief op witch house het meest voor de hand liggend om te bekijken.

Dat beeld is niet helemaal krom. Witch house klonk vaak zelfserieuze, vooral vanuit zijn meest prominente bands. Het meest typische voorbeeld is de groep Salem, een Michigan trio dat hun teksten achter dikke, siroopachtige dekens van B-horror synths verborg. Maar in de ruimtes waar die teksten wel ontcijferbaar waren, konden bedreigingen van seksuele en fatale geweld uit het geruis worden gehaald. Zelfs als we de morele vraagstelling van het creëren van muziek die zulke onderwerpen zonder context aanhaalt, opzijzetten, zou zelfs een volledig en acceptabel verklaarde context falen om de muziek van Salem specifiek te categoriseren--en witch house als genre bij uitbreiding--als lichte luistermuziek.

Maar wat dat beeld negeert is een essentieel onderdeel van de levensader van witch house, een deel dat niet alleen witch house verder bracht dan ghost-and-skeleton gimmickry vanaf het begin, maar ook de reden is waarom draden van het genre's weefsel nog steeds te vinden zijn in moderne hits.

De relatie van witch house met hip-hop is er een die narratief verloren is gegaan in de tussenliggende vijf jaar, maar die op het moment van de jongste beginselen van het genre vaak werd benadrukt, soms te enthousiast, bijna alsof ze wilden zeggen: "Kijk! We zijn niet zo beschermd en afgesloten als we misschien klinken!" Sommige voorbeelden zijn CREEP -- een duo dat in opspraak kwam door witch house zijn extreem ongemakkelijke “rape gaze” term te geven-- die Nicki Minaj als invloed noemden, en Chris Greenspan van oOoOO (ja, letterlijk het geluid dat een geest maakt) die Ludacris, Young Jeezy en Usher noemde in een interview met Pitchfork.

Maar zelfs als je die cynische kijk op de hip-hop connectie aanneemt, zou een oppervlakkige luisterbeurt naar de eerste artiesten die het witch house label kregen, onthullen dat die connectie echt was. Rap uit het midden van de jaren '90, specifiek southern rap, dient eigenlijk als de ware poppenkast voor witch house. Sterker nog, een van de alternatieve genre-namen van witch house-- "drag"--was eigenlijk een verwijzing naar de schuld die het genre had aan de bass-heavy, stroperige, “screw” beweging gepionierd door DJ Screw in Houston tijdens die periode waarin Screw zijn “chopped and screwed” stijl toepaste op een verscheidenheid aan bestaande rap-hits, de BPM's vertraagde en de platen op vreemde plekken bewerkte om een dromerige, desoriënterende stijl van EQ-rumbling te creëren waar witch house artiesten veel van leenden.

Een andere directe voorloper van het geluid van witch house zou Three 6 Mafia zijn. En hoewel ze nu misschien bekend staan als “de groep van Juicy J die ooit een Oscar heeft gewonnen” en voor hun kortstondige MTV-serie Adventures in Hollywood, draaide hun vroege muziek--specifiek hun debuutalbum uit '95 Mystic Stylez--originele producties die de lethargische trek van Screw’s werk nabootsten en dat combineerden met hun sterk gemoduleerde vocalen, die een toon en ideologie deelden met het horrorcore fenomeen uit de jaren '90 dat beroemd werd gemaakt door groepen zoals Gravediggaz en Flatlinerz. Terugluisterend naar de combinatie van die twee invloeden op Mystic Stylez of naar Screw's mixtapes uit de jaren '90, is de invloed onmiskenbaar als de basis van veel witch house.

Verschillende acts bouwden verschillende dingen op deze gedeelde basis. White Ring construerde torens van synthgeluiden. Balam Acab bouwde meergezinswoningen om ruimte te delen met dubstep en house. Salem bleef waarschijnlijk het dichtst bij het originele huis dat Screw bouwde, zelfs vertraging aanbrachte in hun eigen stemmen als analogieën voor de rapsterren die zich chopten en screwed. Het was door de gedeelde, hoewel gecodeerde, taal van bass-heavy rap dat witch house bredere succes vonden dan als het alleen maar spooky synths geweest zou zijn.

En de relatie tussen hip-hop en witch house werd symbiotisch. Voor een parallel voorbeeld, Spaceghostpurrp's 2011 mixtape BLACKLAND RADIO 66.6 bevindt zich ergens tussen het direct beïnvloed zijn door Screw en het opnemen van de variaties in toon en stijl van drag. Kijkend naar de tussenliggende jaren, adopteerde hip-hop niet alleen de tonen en timbres van witch house, maar ook de daadwerkelijke artiesten zelf. Jack Donoghue van Salem werkte aan Kanye's "Black Skinhead." Evian Christ-- nog steeds getekend bij het label dat het dichtst bij witch house staat, Tri Angle Records--heeft een contract met West's DONDA uitgevershuis.

Buiten dat, worden nieuwe artiesten met schulden aan witch house ook steeds meer gevestigde waarden als hip-hop en R&B producenten. Arca, die ook delen van Yeezus produceerde en ook met Bjork en Kelela heeft samengewerkt, heeft solo werk dat sterk terugroept naar de meest sonisch verschillende stukken van oOoOO of Balam Acab. FKA twigs' eerste twee EP's klinken vergelijkbaar met de Tri Angle-releases van Holy Other. En Boots' werk aan Beyonce's zelfgetitelde album--bijzonder op nummers zoals "Haunted" en "Yonce"--zou niet misstaan hebben op een primer mix uit 2011 over het genre.

Geen van dit alles betekent noodzakelijkerwijs dat witch house ondergewaardeerd of zijn tijd vooruit was. Dat was het geen van beide. Voor velen kwam het over als overgewaardeerd, een door het internet aangedreven maar lege fenomeen dat duisternis met diepgang verwisselde, en of het nu gaat om het voor zijn tijd zijn, dat was het in plaats daarvan duidelijk van zijn tijd, een onverbiddelijk tegenovergestelde muntzijde van de nostalgische lo-fi elektronische nevel van de chillwave die het internet het jaar daarvoor had gedomineerd.

Dit is ook niet eens om te zeggen dat de meeste nummers gelabeld als witch house zelfs heel "goed" waren. De beste tracks-- Balam Acab's "See Moon," Salem's "King Night," Holy Other's "Held"--waren vele malen beter dan niet alleen vergelijkbare nummers van minder sterke groepen, maar ook veel beter dan andere nummers die diezelfde artiesten hadden gemaakt. Aan de albumzijde was Evian Christ's Kings and Them waarschijnlijk het enige volledige album van enige witch house-geassocieerde act dat het waard was om van begin tot eind te beluisteren, en dat album neigde meer naar Screw dan naar drag.

Het is geen grote tragedie dat witch house niet langer een genre op zichzelf is. Afgezien van een paar uitzonderingen, was het genre te sonisch smal om een ouder op zichzelf te worden. Maar het leeft op dezelfde manier als veel opmerkelijke, niche subgenres doen: gecannibaliseerd door grotere genres--specifiek de hip-hop waaruit het zelf werd geboren--en kreeg bredere spreiding en grotere wendbaarheid om te evolueren buiten de grenzen van de naam die het definieerde.