Kacey Musgraves, After the Sun Sets

Een week voordat star-crossed uitkwam, plaatste Kacey Musgraves een reeks foto's op Instagram. Volgens de meeste maatstaven waren het je standaard BTS pre-album studiofoto's: haar gitarist die stemt voor een nummer, Musgraves die over een geluidstafel leunt die de ruimte van een donkere kamer beslaat, een warm verlichte, akoestisch geoptimaliseerde ruimte gevuld met verschillende drums, een harp, een verzameling microfoons. Maar middenin stond een enorm hemelbed, bedekt met transparante draperieën en fris, wit linnen en omringd aan elke kant door witte rozenarrangementen die het meest worden gereserveerd voor huwelijksceremonies. Ze vond het bed op Facebook Marketplace en liet het met een vrachtwagen vanuit Alabama halen.

“Ik wilde gewoon iets moois om naar te kijken terwijl ik wekenlang vastzat in een donkere studio. Maar het werd al snel het fysieke en visuele centrum van mijn opname-universum,” schreef ze in het bijschrift van de post. “Het was een zachte plek om onze volgende uitvoeringen te plannen. Een plek om te rouwen maar vooruit te gaan. Een plek om te oefenen of een dutje te doen tussen de opnames door. Een plek om liggend te proberen te zingen (werkt niet). En grotendeels - een symbool. Je hebt je bed opgemaakt. Ben je blij dat je erin ligt?”

Hoe mooi de opstelling ook is, het zien van de fysieke manifestatie van thuis en gezin te midden van de gestructureerde en openbare studioruimte doet je even dubbel kijken. Maar luister naar star-crossed, gemaakt in de nasleep van haar scheiding slechts een jaar voor de release van het album, en het is duidelijk dat het bed slechts een van de vele lege voormalige schalen van huiselijkheid was die aanwezig waren in de studio terwijl Musgraves opnam. Maar zoals Kacey uitlegde, ronduit in haar bijschrift en subtieler in haar album, was geen van hen - het bed, de liefde, het lijden - slechts decoratie en was geen van hen tevergeefs.

In 2018 lanceerde Kacey haar al bloeiende carrière in de zon met haar vierde album, Golden Hour, won een Grammy en bracht countrymuziek voor de eerste keer in recent collectief cultureel geheugen in het centrum van de mainstream muziekdiscussie. Ze had fans over de hele wereld gewonnen, van wie velen het hele genre countrymuziek ooit hadden afgedaan. Golden Hour vond zoveel weerklank door eenvoudig en mooi taalgebruik om uiteindelijk een eenvoudige en mooie ervaring vast te leggen: verliefd worden. Wat het meest indrukwekkend is aan star-crossed, is dat het erin slaagt om zaken als scheiding, liefdesverdriet en pijnlijke spirituele groei net zo eenvoudig aan te pakken, zonder aan impact of complexiteit in te boeten. Zelfs als een country scheidingsalbum gestructureerd als een drie-actige Shakespeareaanse tragedie en grotendeels geschreven tijdens een begeleide psilocybine paddo reis, vermijdt het zelfs de suggestie van bedachtzaamheid, vuur en zwavel woede, of pure wraaknummers.

Nee, de aanraking van Musgraves is zachter dan dat, zelfs als het wat harder aankomt. Hartzeer komt in de vorm van details zoals pijnlijke foto's op je telefoon die je niet kunt verwijderen, spijt komt in de kleine aandrang die je voelt om weg te rennen na een ontmoeting, en eindes zijn allesbehalve schoon en filmisch. Zoals het geval is met haar teksten, komt het album het best tot zijn recht wanneer de productie Kacey laat schitteren, in meer tedere ballades zoals “hookup scene” of op de album-afsluiter, een cover van Violeta Parra's “gracias a la vida,” bijvoorbeeld. Terwijl de af en toe uitbundige en uitgebreide productiehoogtepunten gepaste drama bieden - in vergelijking met het zachtere Golden Hour - dienen ze soms als een afleiding, zoals wanneer het refrein van “cherry blossom” begint. Maar vaker wel dan niet, zelfs een beetje overweldiging is goed getimed en voelt passend, gezien het onderwerp.

Tegen de tijd dat het laatste bedrijf van het album wordt bereikt, horen we de doodsgreep van de tragedie op Kacey een beetje verlichten, en verlaat de plaat het directe “scheidingsalbum” territorium helemaal. “​​Het is zo helder / Maar ik heb het verborgen / Er is een licht / Binnen in mij,” zingt ze met een mix van triomf en pijn op het voorlaatste nummer “there is a light.” De focus verschuift van het liefdesverdriet, en de groei en kracht die het geeft begint op de voorgrond te verschijnen - niet volledig scherp en gemengd met het lijden, maar toch zichtbaar.