De zoete liedjes en zoetere verhalen van 'John Prine'

Ondanks zijn relatieve jeugd op dat moment, creëert Prine een ongelooflijk gedetailleerd en empathisch portret van het leven van ouderen — een populatie waarvoor zijn affiniteit groeide tijdens het bezorgen van kranten aan een Baptistenbejaardentehuis, waar eenzame bewoners hem vaak behandelden met de vertrouwdheid en warmte van geliefde familieleden, in plaats van een bijna-vreemdeling die hun post bezorgt. Hoewel het nummer uiteindelijk een van zijn meest geprezen liedjes zou worden, is het moeilijk te zeggen of Prine zich ooit heeft voorgesteld dat 'Hello in There' veel verder gehoord zou worden dan de blikkerige muren van die relaybox. Destijds schreef hij liedjes voor zichzelf: om de tijd te doden, zijn gedachten bezig te houden, en af en toe (met wisselend succes) een knappe geliefde te imponeren.

Prine schreef misschien alleen maar liedjes om in zijn jeugd uit de problemen te blijven of als een middel om weg te dromen tijdens zijn USPS-diensten, maar zelfs zijn eigen relatieve onverschilligheid ten opzichte van het delen van zijn werk kon hem niet in de weg staan. Want wanneer John Prine een verhaal vertelde, kon hij dat wat geboorte, dood en elke eigenaardigheid daartussenuit vormde, overbrengen in een warme toon die net zo grappig, lief, verdraaid, hartverscheurend en vol levendigheid was als het hele leven zelf — ongeacht wie toevallig luisterde. Maar uiteindelijk, hoe terughoudend hij ook was, kon de wereld niet anders dan opletten.

Trouw aan de vorm, vond Prine's eerste optreden ongepland plaats, als een uitdaging. Het was een zondagavond in 1970, en hij was een van de ongeveer twintig aanwezigen bij een open mic in een piepklein, inmiddels ter ziele gegaan clubje in Chicago genaamd Fifth Peg. Hoewel hij meestal niet het type was om te schreeuwen, had Prine een paar biertjes op, was niet onder de indruk van het talent, en begon in zichzelf te klagen. De mensen dichtbij hoorden hem; als optreden zo makkelijk was, vroegen ze, waarom deed hij het dan niet gewoon? Dus deed hij het. Nerveus en onbekend met zingen voor iemand anders dan zichzelf, belandde zijn toon ergens tussen praten en zingen, maar noch zenuwen noch amateuristische prestaties waren een partij voor de aangrijpende teksten van een liedje als 'Sam Stone.' Na zijn dienst in de Vietnamoorlog schreef Prine het meest openhartig hartverscheurende lied van zijn repertoire over een veteraan die verslaafd was geraakt en stierf aan een heroïne-overdosis, waarbij hij zowel inspiratie haalde uit verhalen van zijn vrienden en mede-veteranen, als een film noir uit 1957 genaamd A Hatful of Rain. Later beschreef hij het opstappen op het podium voor de eerste keer, onzeker dat het publiek zijn liedjes zou waarderen of begrijpen, dus hij was zeker onwetend dat 'Sam Stone' — en het grootste deel van zijn songbook voor die kwestie — generaties kunstenaars en songwriters zou blijven ontroeren en inspireren.

'Sam Stone' is een van de meest tragisch mooie liedjes ooit geschreven,' schreef countryzangeres Margo Price aan VMP. 'Ik kon nooit zien dat John het speelde zonder dat tranen in mijn ogen opwelden. Ik zat aan de zijkant van het podium en keek, volledig in ontzag en totaal gefascineerd door de teksten, denkend: 'Hoe was dit een van de eerste liedjes die John ooit schreef?' Dit zijn de soort verdrietige verhalen die vaak door de barsten van de mensheid glippen, maar op de een of andere manier kon John het schilderen op een manier die zo perfect logisch was. De beeldspraak zal je zowel je hart breken als genezen — wanneer een ader een bodemloze put is, heroïne een goudmijn, de pijn een goederentrein, en de slechte herinneringen een aap op zijn rug. Sam Stone was een oorlogsheld die meer verdiende dan hij kreeg. Alle veteranen doen dat; ze deden dat toen, en ze doen dat nu nog steeds. Hij was beschadigd en gebruikt en stierf alleen. Op een gegeven moment was hij waarschijnlijk een goed man: een goede vader en echtgenoot. Maar het bestaan was somber en de bagage die de oorlog hem had achtergelaten maakte dat hij in iets anders veranderde: een martelaar, een dief, een junkie, een slechte vader die alleen stierf. Sam is de kapotte radio en John is het zoete lied dat zowel voor even als voor altijd speelde.'

Vanaf het spontane moment dat de 23-jarige John Prine zijn liedjes begon te delen bij Fifth Peg, begonnen de kansen hem in overvloed te vallen. Na het spelen van 'Sam Stone,' een paar andere liedjes, en een zenuwslopende stilte van het publiek — gevolgd door zijn eerste opluchtingbrengende applausronde — bood de eigenaar van Fifth Peg hem ter plaatse een baantje aan. Hij wist nauwelijks wat een optreden was op dat moment, maar alles wat Prine hoefde te doen was drie 40-minuten sets spelen elke donderdag, en hij kon de helft van de deur houden. Nu hij de tijd had om te vullen, bleef Prine's repertoire uitbreiden en verfijnen. Hij speelde nu regelmatig de liedjes die op zijn debuutalbum zouden verschijnen voor menigten van een paar dozijn per keer. Onder de setlist van zijn eerste optredens was 'Paradise,' een oud-as-time-klinkende folk-wals die klinkt als een pijnlijk verlangen naar een plek waar je nooit naar terug kunt keren. Zijn vader, William Prine, werd geboren en getogen in Paradise, Kentucky, een prachtig klein stadje, en de plek van veel van John's jeugdherinneringen, dat werd verwoest en verouderd door stripkolenmijnbedrijven. In het lied smeekt Prine zijn vader om hem terug te brengen, waarop hij antwoordt: 'Nou, het spijt me, mijn zoon, maar je bent te laat met vragen / Meneer Peabody's kolentrein heeft het afgevoerd.'

Op een avond, toevallig, stapte de gerenommeerde filmcriticus Roger Ebert uit de film die hij moest recenseren en naar Fifth Peg. (Prine zei later dat Ebert op zoek was naar een biertje omdat de film-popcorn te zout was.) Ebert schreef zelden over muziek, maar na het horen van 'Angel from Montgomery,' 'Hello in There,' en een handvol andere originele Prine-liedjes, vergat hij zijn filmrecensie, en Prine's eerste recensie werd gepubliceerd op vrijdag, 9 oktober 1970, in de Chicago Sun-Times. Eberts lede is een plotoverzicht van 'Your Flag Decal Won’t Get You Into Heaven Anymore,' een slim, levendig deuntje waarin een patriottische burger Reader's Digest leest in een smut shop wanneer een kleefstof Amerikaanse vlag decal uitvalt, dus hij plakt het op zijn raam. Hij houdt zoveel van dat vlaggetje dat hij begint overal decals te plakken. De verteller van het liedje plakt er zoveel op zijn voorruit dat hij op een dag van de weg rijdt, sterft, en de toegang tot de hemel wordt ontzegd; de uitsmijter bij de parelwitte poorten van de hemel vertelt hem dat het te druk is door 'jouw vuile kleine oorlog.'

Na Eberts recensie begon Prine elke stoel in het huis te vullen, nieuwe optredens begonnen binnen te rollen, en hij kon stoppen met zijn postbodebaan, hetzelfde inkomen verdienen door drie keer per week shows te spelen en zo lang te slapen als hij wilde. In feite sliep Prine in de cabine toen zijn platencontract een-klopte. Terwijl hij steeds meer verstrikt raakte in de folkmuziekscene van Chicago, ontmoette hij mede singer-songwriter Steve Goodman, en ze werden instant vrienden. Goodman, die een jaar eerder was gediagnosticeerd met leukemie en wist dat zijn tijd op aarde beperkt was, had alle drang en ambitie die de gemakkelijke Prine misschien miste, en dan nog wat. Op een avond, na zijn show in de lang verdwenen Chicago bar The Earl of Old Town, lag Prine te dutten, wachtend op zijn cheque, toen Goodman belde, zeggend dat hij onderweg was met de legendarische songwriter Kris Kristofferson en zanger Paul Anka, die Goodman had overtuigd om te komen luisteren naar Prine. Aan een publiek van drie zong hij een handvol van zijn liedjes, waaronder 'Sam Stone,' 'Paradise,' 'Hello in There,' en een ander lied dat vaak in Prine's sets zat op dat moment, 'Donald en Lydia,' waarschijnlijk het enige lied dat gaat over masturbatie met het vermogen om je hart te breken door het wonder van menselijke eenzaamheid en verlangen.

Kristofferson en Anka waren verkocht. Kistofferson vroeg om een bis van alle liedjes die Prine zojuist had gespeeld en alles wat hij verder nog had. 'Geen kans dat iemand die zo jong is zo zwaar kan schrijven,' zei Kristofferson later. 'John Prine is zo goed, we moeten misschien zijn duimen breken.' Gelukkig, in plaats van een van zijn vingers te breken, moedigden ze hem en Goodman aan om naar New York te gaan, enkele demo's op te nemen en te proberen een platencontract te krijgen. Anka betaalde hun vliegticket, en begin 1971 tekende de zingende postbode bij Atlantic, nu deelend een platenlabel met Aretha Franklin, Crosby, Stills & Nash, Roberta Flack, en Led Zeppelin. John Prine werd opgenomen in American Sound Studio in Memphis (behalve 'Paradise,' dat werd opgenomen in New York), geproduceerd door de gerenommeerde Arif Mardin, en uitgebracht in hetzelfde jaar.

'Dingen gingen echt snel,' merkte Prine later op terwijl hij sprak over de wervelwind van zijn vroege carrière. Het is makkelijk om te zeggen dat hij geluk had, en dat had hij waarschijnlijk ook, maar naast dat, waren en blijven zijn liedjes een snelle katalysator van intense verbinding. Wat Ebert en Anka en Kristofferson en Goodman — en iedereen onderweg die bereid was hun nek te breken om op Prine's kar te springen — hoorden, was iets dat slechts één luisterbeurt van John Prine kost om te begrijpen: Deze muziek is speciaal. Zijn alledaagse Midwesten-eenvoud, rurale Kentucky-wortels, een stadsgefokte flair, glanzend landelijk, ruige folk, lachwekkende humor, verpletterende duisternis, een onwaarschijnlijke cast van personages oud en jong, en songwriting zo meesterlijk en menselijk dat het elke schamel stukje ervan samenbracht als het muziek was die we allemaal geboren waren om te horen. Er is nooit iemand zoals John Prine geweest, en er zal waarschijnlijk nooit meer iemand zoals hij zijn, maar wow, hadden we geen geluk dat hij dit grote, oude, gekke wereldje met ons deelde?