Interview: De 17-jarige Trapo over zijn platencontract en het auto-ongeluk dat een van zijn liedjes inspireerde

door Michael Penn II

Davon Prather - beter bekend als Trapo - wordt 18 jaar op 20 mei. Hij zal ongeveer drie weken daarna afstuderen van de middelbare school. Hij is onzeker over wat er precies zal veranderen na deze adolescent mijlpalen, maar hij is nog vertrouwder dat hij voorlopig niet ver van zijn normaalheid zal afwijken. Hij blijft nog steeds raspy soul-raps produceren in zijn kamer aan de zuidkant van Madison, Wisconsin. Nog steeds rondrijden in een minivan met de jongens, nog steeds Snapchatten terwijl hij naar de wc gaat, en misschien zelfs een paar vlekken maken op eenzame iPhone-opladers die zijn leeftijdsgenoten ongebruikt bij het evenement achterlaten.

Dit zijn slechts instructies over hoe je kunt leven in The Black Beverly Hills.

De EP met die naam heeft sinds de release in november 2015 meer dan een half miljoen streams op SoundCloud verzameld. Davon scoorde zijn eerste grote single met "Cards & Conversation," evenals een enkele feature van de vroege supporter en Grammy-genomineerde St. Paul pionier Allan Kingdom. Binnen een slanke speeltijd van 20 minuten vertelt Trapo het verhaal van het balanceren met de lasten van een zwarte huid terwijl hij gevangen zit in de kapitalistische ratrace om succesvol te zijn, ondanks de generatiepijn die hij heeft doorstaan. Het ene moment heeft hij een joint en een biertje, het volgende moment is hij bijna dood tijdens een joyride, maar hij is 17 jaar oud met de boeiende stem en emotionele rijpheid van een volwassen man de hele tijd.

Hoe schokkend zijn melodieën ook mogen zijn bij de eerste beluistering, de SHE EP dient als een bewijs van Trapo's veelzijdigheid, waarbij het onderwerp verschuift van de wereld waar hij mee worstelt naar de liefde die hij zoekt. Geproduceerd door Derrick Thomas, Jr. - een producer die Trapo via YouTube heeft gekoppeld, zoals vele succesverhalen uit het millennialtijdperk - is SHE een catalogus van ware gebeurtenissen die nauwkeurig de dynamiek van Trapo met vrouwen analyseert die hem in zijn tienerjaren hebben beïnvloed, wat golvende tot demonische resultaten met zich meebrengt. Dit zou wel eens het doorbraakalbum kunnen zijn met voldoende crossover aantrekkingskracht om de naam Trapo verder te brengen dan de leegte die SoundCloud tegenwoordig in de hiphop behoudt: waar beroemdheid en bereik minder meetbaar zijn dan het lijkt.

Davon's invloed blijft maar toenemen nu hij een groeiende koploper is in de langzaam bloeiende hiphopscene van Madison, maar sommige dagen voelt het misschien zelfs niet zo. Hij kan de gang doorlopen als de man die iedereen weet de golf te kanalisereren; zelfs als zijn klasgenoten niet naar hem luisteren, weten ze dat hij het nummer heeft gemaakt waar iedereen naar luistert. Hij zal waarschijnlijk met zijn jeugdvrienden Dre en Trey zijn; hij heeft ze zelfs naar het interview meegenomen. Zelfs in de luidste situaties met de squad om hem heen, is Davon's houding veel pensiveer dan opgewonden; hij hoeft niet veel woorden te besteden om impact te maken. Hij insisteert dat hij niet erg ver in de toekomst denkt; met een recente vergadering bij Atlantic in de boeken en een Gmail vol voorstellen, wordt dat elk moment moeilijker te geloven.

Davon “Trapo” Prather: Nou, muziek is mijn leven, verdomme. Het gaat muziek zijn, maar ik word 18, afstuderen en al die dingen. Ik zou misschien wel zoiets van een tweejarige opleiding willen doen; ik heb altijd gezegd dat ik dat zou doen, dus dat wil ik nog steeds - maar het blijft om muziek draaien.

Wil je nog steeds verpleegkundige worden of was dat een grap?

Davon: Dat was een grap, man. Mijn moeder is verpleegkundige; eerlijk gezegd, ik ging gewoon door wat rare dingen. Ik bracht niet eens zoveel muziek uit, maar ik zei nog steeds ‘Ik wil rappen’ en zo… het was bijna een maand zo. Ik zou proberen om van de verpleegkunde mijn werk te maken, ik keek naar heel veel video's over hoe ik dat kon bereiken.

Trey: We hadden ooit een vergadering met een leraar, en we spraken letterlijk een uur lang over hoe hij verpleegkundige wilde worden.

Davon: Het is grappig en zo, maar het is van, man, ik was niet van plan om hier te zijn zonder doel, man. Maar heel de tijd was muziek mijn doel, ik was gewoon aan het tweaken op dat moment.

Dre: Je zag de visie niet.

Davon: Ja, ik zag de visie niet zo, maar nu is het van ‘Wow, ik kan dat echt doen…’ Ik ga het doen, ik ben niet van plan om een verdomde verpleegkundige te worden, man.

Trey: Dus ik kreeg mijn rijbewijs de vrijdag voordat ik in de crash belandde, het was ongeveer [augustus 2015]. Dus ik was verveeld, ik haalde de homies op en zo. Er was een steen buiten Memorial [High School], we hebben het spuitverf. Dus we gingen de straat over - op de parkeerplaats van MATC - en ik doe donuts in deze Nissan Altima. Toen dacht ik ‘Verrek, ik ben hier verveeld.’, laten we op de snelweg 100 gaan. Ik reed 90-something op de Beltline [Snelweg] met vier mensen op de achterbank, James op de voorkant, en ik aan het stuur. De sheriff zat in een klein afgebakend gebied, ik dacht ‘Oh, verdomme! Voordat deze kerel uit dat afgebakende gebied komt, ga ik eruit.’ In plaats van af te remmen om eruit te breken, reed ik 60 op de afrit, draaide en toen voelde ik de auto bijna flippen, dus ik draaide de andere kant op en het gleed. Ik raakte de middenberm, we stoten eroverheen, draaien helemaal rond, en toen ben ik in de rijstrook en kijk naar het groene licht.

Dus als je niet was omgedraaid, hadden jullie kunnen doodgaan?

Davon: We zwiepten, gingen over een beetje median in tegenliggend verkeer. Ik zweer het je God, het was het engste moment van mijn leven. En toen we de stoeprand raakten, sloeg het aan de kant waar ik op zit en zo, ik dacht 'Is dit niet iets, man?'

Trey: Right na de crash, hoorde ik achterin die kerel Davon zeggen ‘G, ik ga weglopen.’

Davon: Ik was van plan om mijn huid te redden, man, omdat ik denk dat… jullie hebben het nieuws gezien, man, de politie is er soms niet mee bezig, ik dacht dat kan niet, man… ik was bijna bang, man.

Trey: Ze kwamen eraan, we werden omringd, en er waren verdomde wapens bij.

Davon: Ze trokken het direct en vroegen niet eens of we oké waren, man. Ik dacht: ‘Verrek, man, zie je de auto?’

Witte agenten, zwarte agenten, gemengd?

Alle: Alle wit.

Dre: Trey was bijna beschoten door ongeveer vijf van hen -

Trey: Hell yeah. Ik was bijna beschoten omdat ik gek deed, ik schopte de auto en zo.

Davon: Ik moest hem zeggen om rustig te blijven, man…

Trey: Davon is de enige reden dat ik die nacht niet ben beschoten. Omdat hij zei ‘Man, gewoon chill!’

En dit is zoals maanden na Tony Robinson is vermoord. Maanden!

Davon: De crash gebeurde een week voordat ik “Cards.” uitbracht. Het nummer was vóór de crash, ik voltooide het erna. Ik probeer beelden te schilderen met mijn shit; al die geluidseffecten waren als kaarten en zo die ik in de kamer had. Zet het volume helemaal omhoog en rommel met de kaarten en zo, dingen die ik echt kon maken. Ik kreeg [het idee] van een scène uit Boyz N the Hood, ik wilde gewoon een nummer erover maken. Het nummer was goed, maar het had wat meer emotionele shit nodig, en [het geluid van de auto-ongeluk] paste perfect bij dat shit.

Trey: Het is een heleboel flashy dingen, er is een heleboel gebeurd. Veel drugs, veel goud, veel wapens. Het is een echte lowkey buurt, maar er zijn veel flashy dingen daar.

Davon: En de buurt zelf is niet eens “flashy”, maar we finessen, man. We gaan het nog steeds de shit maken; ongeacht waar we zijn, het is de shit, man.

Dre: We wonen naast de echte Beverly Hills, want als je gewoon naast onze buurt gaat… grote huizen.

Trey: Grote huizen, mooie Mercedes, het is nieuwe shit.

Davon: Letterlijk om de hoek.

Dre: Maar we blijven wel bezig in de buurt, toch. We krijgen nog steeds wat we moeten krijgen, we doen nog steeds wat we moeten doen. Daarom is het de Black Beverly Hills.

Als je naar je shows gaat, hoe zien de menigten eruit? Wie zie je?

Davon: Ik zie een hoop mensen die in ieder geval geïnteresseerd zijn in wat ik ga doen. Of ze nu al van mijn muziek gehoord hebben of niet, ze zullen in ieder geval aandacht besteden. Dat is het soort aanwezigheid dat ik afgeven, ze gaan aandacht besteden…

Ik vroeg omdat ik toen we in Chicago [bij Chop Shop] waren, vijf witte jongens vooraan zag die je shit woord voor woord kenden.

Davon: Dat was echt warm… Het deed me gewoon realiseren dat we iedereen met die shit aanraken, het zijn niet alleen maar zwarte mensen.

Als je populairder wordt, wanneer je meer witte mensen je shit ziet volgen - wetende waar jullie vandaan komen - hoe voelt dat voor je?

Davon: Het is nog steeds een goed gevoel omdat we al deze mensen bereiken - ik ben nu een stem, zoiets - maar het gaat mijn inhoud helemaal niet veranderen. Het maakt me niets uit of er alleen maar witte mensen in de menigte zijn, ik ga nog steeds over de dingen praten waar ik over wil praten. En als het iemand ongemakkelijk maakt, jammer dan, maar ik wil dat mijn menigten zo divers mogelijk zijn waar iedereen kan komen en gewoon met elkaar kan chillen. [Het is zoals] Kanye. Als je een Kanye-fan kent, zijn jullie bijna cool omdat jullie allebei van Kanye houden, dat is hoe ik wil dat mijn menigten zijn.

Davon: Man, ze hebben letterlijk een EP gebaard, man. Het is zo serieus. Ze hebben gewoon een hele EP gemaakt en ze weten het niet eens. Ze hebben deze EP geïnspireerd, maar verder helemaal niets. Wat ik daarmee bedoel is dat ik altijd muziek en degenen die dichtbij me staan boven alles zal stellen. Dat is wat mijn leven beïnvloedt.

Zullen de meiden weten dat het over hen gaat als ze het horen?

Davon: Degenen over wie ik het heb gemaakt, zullen het weten. Als ze het niet weten, betekent dat dat ik mijn werk aan de EP niet goed heb gedaan. Maar ze zullen het weten. Ik heb een geweldige job gedaan.

Op Death Row, wat is de laatste maaltijd die je zou eten?

Davon: Verdomme… een grote kom macaroni. Ik heb niet eens een drankje nodig, man.

Dre: Zelfs niet een fruitsap, man? Zelfs geen Brisk, man?

Trey: Nee, je liegt, G, je zou zeker Ruffles hebben, G. Je zou Ruffles hebben, die witte chocolade Reese's, een Brisk, en een kom macaroni & kaas van HyVee [supermarkt].

Davon: Maar als ik er één zou moeten kiezen, uit dat alles, zou het de grote kom macaroni & kaas zijn, man. Maar niet zomaar van iemand, mijn oma moet het maken.

Als je in het Vagevuur was en je had maar één zin om de hemel binnen te komen, wat zou je zeggen?

Trey: Ik zou waarschijnlijk iets zeggen als: “Mijn nigga, het is allemaal goed. Kom deze joint met me roken en begrijp mijn leven, mijn nigga. Zoals, we zullen goed zitten. Alles zal cool zijn, laat me gewoon binnen.”

Davon: Ik ben er vrij zeker van dat Jezus aan het blowen was, man. Ik ben er vrij zeker van dat ze willen dat wiet niet legaal is, dat is de duivel, man, dat moet wel. Man, wiet moet wel zo belangrijk zijn.

Trey: Iedereen die wiet rookt, gaat naar de hemel, en als je geen wiet rookt, ga je lowkey naar de hel.

Maar ik rook geen wiet.

Alle: Daaaaaaaaayum...

Tot slot, wil je ooit [bij een label] tekenen?

Davon: Niet als ik niet hoef. Als het helemaal onafhankelijk was, was ik goed en hoefde ik me nergens zorgen over te maken, en de niggas om me heen moesten niet zo tweaken, dan is er geen redenen om te tekenen. Het is net als wanneer je op de bodem zit en je denkt niet dat je het kan, dat is waar ik denk dat mensen zich haasten om te tekenen. Ze denken niet dat ze het zelf kunnen doen. Ik denk dat ik het nu zelf kan doen. Het kan later veranderen, maar niet snel.

Je kunt SHE hieronder beluisteren: