Confinement and Catharsis on Hana Vu’s Debut

De eenentwintigjarige, in LA gevestigde singer-songwriter Hana Vu wordt meestal geclassificeerd als slaapkamerpop, maar met Public Storage is ze duidelijk uit dat genre gestapt en in iets nieuws terechtgekomen. Vu had de voorkeur voor abstractie en spaarzame lyriek in haar eerdere EP's Nicole Kidman / Anne Hathaway en How Many Times Have You Driven By (waarop Vu's grootste hit, 'Crying on the Subway', staat). De productie voor die EP's had vaak Vu's zang op een afstand, waardoor het klonk alsof ze onder water waren. Met Public Storage, Vu's debuutalbum, is ze naar de oppervlakte gedreven, met haar hoofd boven water en haar zang op de voorgrond, waarbij ze haar meest kwetsbare en geaarde onderwerpen tot nu toe aanpakt.

Public Storage gaat over opsluiting, de letterlijke opslagunits die door talrijke verhuizingen voor Vu en haar familie tijdens haar jeugd nodig waren, en het metaforische: de dozen waarin we worden gestopt door vreemden, geliefden en zelfs onszelf. Uitblinkende track en single 'Keeper' pakt deze opsluiting rechttoe rechtaan aan, met visuals en teksten die de bijzondere pijn benadrukken van niet gezien worden door familie, degenen die ons het beste zouden moeten begrijpen.

De stem die Public Storage vertelt is zelfspot en soms zelfs gevuld met zelfhaat. Maar die spreker en Vu zijn niet precies één en dezelfde; ze vertelde NME, 'Ik ben niet religieus opgevoed, maar ik heb altijd het gevoel gehad dat, als er een soort God is, hij echt gemeen is. Ik voelde deze echt straffende, onderdrukkende kracht. Ik denk dat het perspectief [van de teksten] iemand is die zichzelf heel erg haat, want als iets je vertelt dat je geen goede dingen of een gelukkig leven verdient, denken mensen inherent dat er iets mis is met hen. Dat is het perspectief van waaruit ik schreef.'

Of het nu cathartisch krachtig wordt uitgedrukt ('Public Storage', 'Gutter') of verhuld met synths ('Keeper', 'I Got'), Public Storage stelt zware vragen over zelfwaardering, familie en stilstand. 'Wat zou ik kunnen zeggen dat niet verkeerd is?' vraagt Vu in 'April Fool'; 'Geloof je in mislukking?' en 'Geloof je in familie?' vraagt ze in het titelnummer, en beantwoordt beide met 'Omdat ik niet denk dat ik dat doe.'

Soms is Vu's stem nog net iets te gepolijst, maar in 'Gutter' bereikt het refrein het hoogtepunt waar andere nummers naartoe lijken te werken, maar niet helemaal bereiken. Er is een rauwheid en kracht in Vu's zang hier die elders op het album niet wordt verkend - wat passend is, omdat 'Gutter' in elk opzicht het middelpunt van het album is: het sonische hoogtepunt, het emotionele centrum en het letterlijke middennummer.

'My House' houdt het grootste deel van de energie van 'Gutter', maar verzacht het net genoeg om de geleidelijke afdaling te beginnen die de tweede helft van het album is. Aan het einde, het laatste nummer, 'Maker', spreekt direct tot die hogere macht die Vu zich voorstelde, met instrumentalen die passen bij Sufjan Stevens en Vu die zingt: 'Red mij, mijn schepper / En ik ben niet slim genoeg om beter te weten / Ik zal instorten want dat is mijn natuur / Net als jij / Kun je me iemand anders maken?' De schepper hier is maker, nemer, breker - die kwaadaardige figuur die Vu beschreef, die je niet kan redden, zelfs niet als je hem smeekt.

Vu staat op het punt een doorbraakmoment te beleven - ze maakt muziek die aansluit bij de pop-punk revival die de luistergewoonten van haar generatie beïnvloedt. Aan het einde van dat interview met NME, zei Vu: 'Ik denk dat ik veel ruimte heb om gewoon te blijven opgroeien.' Maar met Public Storage heeft ze iets gemaakt dat meesterlijk balanceert tussen jeugd en volwassenheid: het is volwassen genoeg om serieus genomen te worden met al het gewicht dat volwassenheid met zich meebrengt, maar doordrenkt nog steeds met de zielvermorzelende kracht die gevoelens van isolatie en misvatting hebben wanneer we jong zijn.