Darrell Banks' 'Here To Stay' verenigt bijna soulmuziek

Daar was het, in de editie van 12 maart 1970 van Jet magazine, begraven onder een verhaal over de aanstaande bruiloft van Stevie Wonder en boven een verhaal over Sly Stone die een aantal concerten annuleerde.

Zanger Darrell Banks Vermoord In Ruzie In Detroit

Stax Records’ artiest Darrell Banks, 35, werd doodgeschoten in Detroit tijdens een ruzie met een buiten dienst zijnde politieagent over een vrouw, aldus de agent, Aaron Bullock. Banks, wiens nummer, “Walk Right On In,” een paar jaar geleden een hit was, wachtte rapporten zufolge voor het huis van Marjorie Bozeman toen Bullock en mevrouw Bozeman, 30, met wie Banks naar verluidt een relatie had en van wie hij vervreemd was, aankwamen rijden. Volgens Bullock trok Banks een .22 kaliber revolver en Duckte Bullock, waarbij hij de zanger in de linkerbasis van de nek schoot. Banks was dood bij aankomst in het New Grace Hospital.

Het duurde 16 dagen voordat de schietpartij op Darrell Banks het nationale nieuws bereikte. Het bereikte de lokale media in Detroit net iets eerder; de zwarte krant van Detroit, de Detroit Chronicle, publiceerde het nieuws op hun voorpagina op 7 maart. Zelfs met de extra tijd hadden beide verhalen enkele kleinere details verkeerd—Banks was pas 32, en het nummer, hoewel oorspronkelijk getiteld “Walk Right On In” en met die zin in het refrein, heette in werkelijkheid “Open The Door To Your Heart”—maar ze kregen het algemene verhaal juist: Een veelbelovende soulzanger, minder dan een jaar na zijn tweede album, werd doodgeschoten door een politieagent.

De details van die ochtend in Detroit blijven voor altijd tussen Bullock, Bozeman en Banks, maar de algemene lijn is dat Banks—a man wiens beste nummers, ironisch genoeg, over gebroken harten en irrationeel gedrag gingen—ontdekte dat Bozeman nu met Bullock ging in plaats van met hem. Hij zag hen samen voor haar huis, benaderde haar boos, Bullock kwam tussenbeide namens haar, Banks trok een pistool en eindigde dood. Zoals de meeste vrouwen in huishoudelijke geschillen in die tijd, werd Bozemans kant van het verhaal helaas nooit verteld—hoewel The Encyclopedia of Dead Rock Stars door Jeremy Simmonds beweert dat ze die dag alleen met Bullock ging om het met hem te breken om weer bij Banks te zijn—en omdat Banks naar verluidt als eerste trok, werd Bullock nooit aangeklaagd of kreeg zijn verklaring opgenomen in het openbare verslag.

Vanwege de schietpartij is Banks’ carrière helaas kort; zijn opname-uitgeverij duurde minder dan vier jaar, zijn impact in de geschiedenis beperkt tot minder dan 10 45-toerenplaten en twee LP’s. Volgens Google kan zijn leven worden gereduceerd tot maar twee feitjes: hij werd doodgeschoten, en een 1-of-1 persing van “Open The Door To Your Heart” werd in 2014 voor een krankzinnig £14,453 (meer dan $23,000) verkocht.

Maar de erfenis van Banks is veel uitgebreider dan die gespreksonderwerpen die je ooit een muziek trivia-spel kunnen winnen: Here to Stay is een Nexus-punt—en waarschijnlijk het Nexus-punt—in het gesprek tussen de Memphis soulgeluid van Stax Records (dat dit album via zijn Volt-label uitbracht) en de meer gepolijste, pop-georiënteerde Detroit soulgeluid, zoals geïllustreerd door Motown. Banks was een middel voor Stax om albums te maken die aantrekkelijk zouden zijn voor mensen die duizenden Marvin Gaye en Diana Ross-platen kochten, een performer die, met zijn schorre, explosieve stem—naast authentieke Detroit muzikanten en productie, opgenomen in Detroit—de kloof kon overbruggen tussen de toen preminente manieren van soul muziek en Stax meer mainstream commerciële succes kunne brengen, zoals Motown dat ervaarde. Banks slaagde daar nooit in, en ook Stax overigens niet. Maar Here To Stay kwam dichtbij.

De biografie van Banks is incompleet, vanwege het feit dat hij nooit een interview met een verslaggever heeft gegeven; zelfs Stax’ interne promotietijdschrift, gearchiveerd in het Stax Museum in Memphis, heeft hem nooit behandeld. Maar deze details zijn zo bevestigbaar als bevestigbaar gaat: Hij werd geboren op 25 juli 1937 in Mansfield, Ohio. Tijdens zijn kindertijd verhuisde zijn gezin naar Buffalo, New York, waar hij opgroeide. Op een gegeven moment tussen zijn geboorte en 1966, toen “Open The Door To Your Heart” uitkwam, kreeg hij enige bekendheid terwijl hij optrad in nachtclubs rond Buffalo. Een daarvan was Club Revilot, en Banks was zo’n populaire trekpleister dat de eigenaar van de nachtclub zijn manager werd. Die manager, na te hebben gehoord dat enkele Detroit nieuwkomers een label wilden lanceren, liet hen zijn club als hun naam gebruiken (Revilot Records) en verwees Banks naar hen als mogelijke opname-artiest. Een van die nieuwkomers was Don Davis, die Revilot Records had opgericht met enkele andere Detroit muziekondernemers als de in-house producent.

Banks werd aangetrokken als de eerste artiest van Revilot, hoewel hij niet de bekendste zou worden; het label ondertekende ook de Parliaments, de eerste band van George Clinton, die later berucht zou worden als de leider van Parliament-Funkadelic. Toen het tijd werd voor Banks om een 45 op te nemen, stelde hij een nummer voor dat hij beweerde zelf geschreven te hebben. Het heette “Open The Door To Your Heart” en Banks had het helemaal niet zelf geschreven; hij had het gestolen van zijn vriend, een zanger genaamd Donnie Elbert, en de enige wijziging die Banks maakte ten opzichte van Elberts origineel was het versnellen van het tempo en het veranderen van de titel (van “Walk Right On In”). De oorspronkelijke uitgave van de Revilot 45 zou Elbert niet als songwriter vermelden, hoewel hij, nadat het nummer een succes werd en na een rechtszaak, zijn krediet kreeg op latere heruitgaven. Wat een goede zaak was voor Elbert; “Open The Door To Your Heart” werd een verrassende hit, een van de enige niet-Motown R&B platen gemaakt in Detroit die het kon opnemen tegen Motown-nummers op de hitlijsten. “Open” bereikte de No. 2 op de Billboard R&B-lijst en werd alleen van de eerste plaats gehouden door de Temptations’ “Ain’t Too Proud To Beg.”

Banks bracht nog maar één enkele op Revilot uit voordat zijn contract werd omgezet naar Atco, een van de kleinere labels onder de Atlantic-paraplu, zodat hij zijn debuut-LP kon maken. Banks nam Darrell Banks Is Here op in 1967, dat dat jaar snel werd uitgebracht om te profiteren van zijn single-succes. Het album bevatte zijn Revilot-singels—nog steeds enkele van de beste rauwe R&B van die periode—en een aantal covers.

Ondanks het succes op de hitlijsten van “Open” verkochte Darrell Banks Is Here teleurstellend, en Atco ging verder en Banks werd aan zijn lot overgelaten. Totdat zijn oude vriend Don Davis hem benaderde als de hoofd van A&R voor Stax.

Tegen de tijd dat Banks bij Stax kwam—en meer specifiek, hun Volt-label, dat ook Otis Redding’s thuisbasis op het label was—was Davis begonnen aan zijn missie om albums te maken die trouw waren aan de Stax-geluid, maar ook met de—zoals Peter Guralnick’s Sweet Soul Music het verwoordt—"professionaliteit" van Motown. Davis zette Banks aan het werk op sessies die uiteindelijk een totaal van 16 nummers zouden opleveren; dat aantal vertegenwoordigt meer dan de helft van Banks’ opgenomen werk in zijn hele carrière. 11 nummers maakten het uiteindelijk naar de retrospectief tragisch getitelde Here To Stay, met nog vijf die in de demo-fase bleven, die pas in 2013 werden uitgebracht op de Kent Soul-compilatie, I’m The One Who Loves You—The Volt Recordings.

Here To Stay is een meesterwerk van vorm, een praktisch perfect album. Het toont Banks’ talenten op een manier die zijn debuut niet deed; zelfs al was hij iets ouder dan sommige soulzangers toen ze hun tweede album maakten, het klinkt alsof hij net zijn volledige beheersing van zijn stem krijgt. Het album opent met een van de zoetste noten die hij ooit bereikte, en terwijl het nummer, “Just Because Your Love Is Gone,” voortgaat met zijn treurige verhaal, wordt hij steeds wanhopiger, elke “whoa baby” wordt langer, meer gespannen, meer pijnlijk. Zijn smeekbedes voor vergiffenis op “Forgive Me” gaan terug naar rauw en schreeuwend, met een grittiness die je op veel soulplaten met een strijkerssectie erachter niet hoort. Maar hij kon ook conversatietonen aanhouden op nummers als “We’ll Get Over” en “Never Alone,” en overtreft elke andere zanger die ooit “When A Man Loves A Woman” heeft gezongen gewoon door zijn sheer power.

Don Davis, naast het produceren van het album, schreef of co-schreef hier drie nummers, maar de ultieme piek is Here To Stay’s tweede nummer, “Forgive Me,” een nummer dat zo dicht bij Stax komt om Motown te zijn. Er zijn de kenmerkende gelaagde orkestraties, de drumbeat die ongelooflijk klinkt als hij uit een transistor radio komt, en die licht funky gelaagdheid van de gitaar. Bovenop dat alles is Banks, met zijn motorachtige stem, die opdraait en omhoog komt over het refrein, met al het belofte dat tussen zijn twee stembanden ligt. Het is het nummer dat het perfecte ideaal raakt dat Al Bell had toen hij Davis aanstelde; het is een samensmelting van Stax-kenmerken met een schoner, professioneler geluid. Het werd nooit als single uitgebracht.

Here To Stay presteerde onder zijn verwachtingen na zijn release. Stax bracht drie singles uit van Here To Stay in 1969 om te proberen het album wat tractie te geven, maar er was nauwelijks enige hitlijstenaanpak voor het album. Een paar maanden later, werd Banks neergeschoten, dus er is geen manier om te weten wat zijn volgende stap zou zijn; hij had een geweldig LP gemaakt voor Volt, maar wie weet of hij de kans had gekregen om nog een andere te maken.

Banks werd op 2 maart 1970 begraven in de Detroit Memorial Park Cemetery. Er was die avond een benefiet voor zijn familie met optredens van Martha Reeves van de Vandellas. Banks werd begraven—zoals de meeste mensen in die dagen in de Detroit Memorial Park deden—in een niet-gemarkeerd graf. Het zou zo blijven tot 2004, toen leden van het Soulful Detroit online forum samenkwamen en een speciale bank bij Banks’ graf plaatsten.

Here To Stay is sinds zijn release 49 jaar geleden uitverkocht op vinyl in de VS. Het blijft een album van belofte dat uiteindelijk niet is vervuld, van zowel Banks’ als een soul muziek die ruimte maakte voor de tegenstrijdige ideologieën van Stax en Motown.